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INTRODUCTION

Comprendre. Apprendre. 
Ces deux verbes contiennent une forte charge émotionnelle. Pour beaucoup, ils  
évoquent l’effort,  des obstacles à franchir, la compétition, les heures qu’il faut  
passer à essayer de mémoriser des cours, des jours entiers de lectures dans des  
bibliothèques et les devoirs que l’on doit faire à la maison, le soir, la tête penchée  
sur des livres qui donnent rarement les réponses aux questions que l’on se pose.  
Ils évoquent enfin l’échec, toujours menaçant et si souvent rencontré. 
Pourquoi ? 
Ne  devraient-ils  pas,  au  contraire,  nous  parler,  d’abord,  de  découverte,  de  
progrès, de réussite, de plaisir, de liberté ? 
Pourquoi  ont-ils  si  souvent  pour  prix  les  larmes  de  l’enfant,  les  soupirs  de  
l’étudiant,  la  frustration  du  stagiaire  et  l’angoisse  du  professionnel  qui  se  
« recycle » ? 
Pourquoi, surtout, considère-t-on si facilement que réussir n’est pas à la portée  
de tout le monde et que l’échec d’un grand nombre, sinon du plus grand nombre,  
est normal ? 
L’enjeu est de taille. Il concerne l’épanouissement personnel de chacun et, par là  
même, celui de la société tout entière.

Si nous pensons que comprendre et apprendre devrait être le droit de tous et non  
le privilège d’une élite  (quel que soit  le  sens que l’on donne à ce mot), nous  
devons nous demander : Qu’est-ce qui ne va pas ? A qui la faute ? 
Est-ce la faute des livres qui ne seraient pas assez clairs ? Des programmes qui  
seraient inadaptés ? Des systèmes d’enseignement et de formation qui seraient  
engoncés dans des traditions sclérosées ? Des professeurs et des méthodes qu’ils  
utilisent  qui  seraient  indigentes  et  archaïques ?  D’une  volonté  collective  
défaillante ? De moyens financiers insuffisants ?
Nous pouvons, certes, nous interroger sur chacun de ces points,  imaginer des  
solutions,  des  réformes.  Ces  réflexions  sont  utiles.  Elles  permettent  sûrement  
d’avancer,  d’améliorer  les  choses  sur  tel  ou tel  aspect.  Mais  touchent-elles  à  
l’essentiel ? Je ne le crois pas, sauf à nous poser ces questions à partir d’un point  
de  vue  situé  très  en  amont,  au  niveau,  précisément,  de  nos  deux  mots :  
comprendre et apprendre. 

*

Partons d’une réalité dont nous avons tous, - pour nous-mêmes en tout cas, - une  
très vive conscience : Comprendre et apprendre sont des phénomènes personnels,  
intérieurs. C’est dans l’esprit des « apprenants » que s’accomplit le mystère qui  
leur permet, - au terme d’un processus qui leur appartient et qui n’existe que s’ils  
s’y engagent et s’ils le maîtrisent, - de dire : « J’ai compris ! » - « Maintenant je  
sais ! » 
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Cette vérité évidente et banale mérite d’être énoncée tant ses conséquences sont  
importantes. 

C’est à partir d’elle que nous pouvons nous interroger sur le rôle de l’éducateur,  
du livre, du système d’enseignement, de la pédagogie. 
C’est à partir d’elle que nous pouvons comprendre que l’éducateur doit travailler  
en partant des besoins des apprenants tels que ces derniers les perçoivent. 
C’est  à partir  d’elle que nous comprenons qu’il  ne suffit pas de dispenser un  
cours, de démontrer, feutre en main, des théorèmes, ou de donner informations et  
explications, pour, après, laisser les gens se débrouiller tout seuls. 
C’est à partir d’elle que nous comprenons que le rôle de l’éducateur consiste à  
aider les apprenants à s’engager dans ce processus personnel qui leur permettra  
de comprendre et d’apprendre, à les aider à le conduire jusqu’à son terme, qu’il  
consiste à leur faciliter la tâche, à faire en sorte qu’ils ne rencontrent pas de  
fausses difficultés et qu’ils puissent accomplir toutes les démarches intellectuelles  
qu’ils jugent nécessaires. 
Bref, c’est à partir d’elle que nous pouvons nous poser correctement la question,  
la seule question, dont découle sans doute toute la pédagogie : Que faut-il faire  
pour aider efficacement les apprenants à comprendre et à apprendre ?
Tel est le sujet de ce livre.

*

Avant d’entreprendre sa rédaction, je me suis posé, parmi beaucoup d’autres, les  
deux questions suivantes : 

Première question : 
Avais-je la compétence et l’expérience nécessaire pour traiter ce sujet ?
J’ai  été  formé  à  une  certaine  approche  de  la  pédagogie  dont  j’ai  pu,  en  la  
pratiquant pendant près de vingt-cinq ans, éprouver la remarquable efficacité.  
Mon expérience, me demandais-je pourtant, n’était-elle pas trop partielle ? Elle a  
consisté en l’enseignement de certaines matières financières à des cadres et à des  
employés  de  banques  et  d’entreprises.  Cela  voulait-il  dire  qu’elle  ne  pouvait  
intéresser que mes collègues directs de la formation professionnelle et qu’elle ne  
concernait pas les autres éducateurs ? 
Et puis : La pédagogie des adultes n’a-t-elle pas des caractères spécifiques qui la  
distinguent de celles qui concernent les enfants ou les adolescents ? 
Fallait-il  que  j’abandonne  mon  ambition  qui  était  de  parler  d’efficacité  
pédagogique en général et  non pas d’une pédagogie particulière qui ne serait  
applicable qu’à l’environnement qui m’était familier ?
Il m’est apparu que ce scrupule n’était pas fondé.

S’il  existe,  en  effet,  nombre de  « méthodes »  pédagogiques,  et  c’est  heureux,  
conçues  chacune  pour  un contexte  donné, il  n’existe  en  réalité  qu’une  seule  
pédagogie, une seule « manière », un seul « art » de conduire efficacement une  
mission éducative. Je veux parler de l’esprit  et des principes qui  devraient les  
sous-tendre toutes. Or c’est bien cela qui a été au cœur de ma propre formation à  
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l’enseignement et  de mon activité d’enseignant.  De plus, cet  enseignement,  ne  
l’avais-je  pas  pratiqué  dans  des  conditions  telles  qu’il  était  libre  des  deux  
contraintes  qui  enferment  presque  tous  les  éducateurs :  un  nombre  ingérable  
d’élèves  et  un  temps  d’enseignement  réduit,  éclaté  en  « heures »  de  cours  
réparties sur une longue période ? Du fait de mes sessions aux durées largement  
calculées pour traiter des groupes d’apprenants au nombre limité, n’avais-je pas  
eu  la  possibilité,  je  dirais  même le  privilège,  de  faire  fonctionner  et  de  voir  
fonctionner dans des conditions exceptionnellement favorables cette pédagogie  
efficace à laquelle j’avais été initié ? 
Il m’a donc semblé que je pouvais tenter de répondre à la question : « Que faut-il  
faire pour aider les apprenants à comprendre et à apprendre ? »

Deuxième question : 
Quelle forme donner à mon travail ?
Je voulais rédiger un précis, concret et pratique, directement utile à ceux qu’il  
concernerait, où les différents aspects de cette « manière » pédagogique seraient  
identifiés, classés, définis, expliqués.
C’est sur cette idée que j’ai commencé mon travail, mais il m’a fallu rapidement  
me rendre à l’évidence suivante : 
Tous  les  thèmes  que  j’abordais  étaient,  certes,  clairs,  mais  dissociés  de  mon  
expérience  concrète,  ils  m’apparaissaient  comme  desséchés,  lyophilisés.  Ils  
avaient perdu leur substance vivante. C’était des idées abstraites dont chacun sait  
qu’on peut les contester, les démonter, les retourner. Ils avaient perdu ce, je ne  
sais quoi, qui emporte la conviction et que seul un solide ancrage dans la réalité  
peut donner. 
Il m’est apparu alors que le mieux était de ne pas séparer ces idées du contexte  
où je les avais rencontrées ; mon expérience. 
C’est pour cela que j’ai pris le parti de donner à mon travail la forme d’un récit.  
Au lieu d’analyser, d’expliquer, d’énumérer, j’ai décidé de raconter, comme on  
raconte  une  histoire,  tous  ces  différents  aspects  de  la  pédagogie  que  je  
connaissais pour l’avoir pratiquée. 
Il  m’a semblé que cette  forme me permettrait de rédiger un texte vivant,  plus  
intéressant, plus nuancé, plus vrai, plus utile.
Il m’a semblé, en outre, que cette forme était la mieux à même de décrire ce qui,  
au demeurant, est avant tout un savoir-faire, pas une théorie. 
Pour transmettre un savoir-faire, il faut « montrer ». Rien de tel, donc, que de dire  
comment on s’y est pris soi-même.

La forme « récit » présentait certes un danger :
Ne  risquais-je  pas  de  trop  attirer  l’attention  du  lecteur  sur  les  matières  que  
j’enseignais et sur les caractères spécifiques des populations qui assistaient à mes  
formations ? Ne risquais-je pas, par conséquent, de parler non plus de pédagogie,  
mais d’une « méthode » particulière ?  
J’ai essayé d’éviter cet écueil en n’évoquant jamais les techniques financières qui  
étaient  l’objet  de  mon  enseignement  sauf,  et  très  rarement,  lorsque  elles  me  
fournissaient des exemples simples et vécus me permettant d’illustrer de manière  
concrète  une  idée  à  caractère  général.  Pour  ce  qui  est  des  populations  
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concernées, je laisse au soin du lecteur la tâche de distinguer les développements  
qui, à l’évidence, concernent les apprenants toutes catégories confondues de ceux  
(ils ne sont pas très nombreux) qui concernent plutôt une population d’adultes. Si  
leur souci est la formation des jeunes, ils devront donc, parfois, faire un petit  
effort  de  transposition.  Je  ne  crois  pas  qu’ils  auront  beaucoup  de  mal  à  
reconnaître dans tel imposant directeur dont je parle tous les traits de caractère  
qu’ils se désolent à trouver chez tel élève qui leur donne tant de fil à retordre.

Il  ne  me  fallait  pas,  toutefois,  perdre  de  vue  mon  objectif  initial,  celui  d’un  
ouvrage pratique, de portée très large et directement utilisable. Il fallait que les  
différentes questions soient abordées dans un ordre progressif et logique. 
Certes, mon expérience offrait cet ordre mais, pas tout à fait quand même. J’ai  
donc parfois un peu « sollicité » la chronologie de mes souvenirs et de mes notes  
de façon à mieux développer mon propos. 

Ces choix que j’ai faits sont-ils appropriés ? Je l’espère. Je me rassure en pensant  
que  je  n’ai  fait  qu’imiter  les  grands  pédagogues  de  notre  époque, Maria 
Montessori en tête qui, pour nous faire comprendre la pédagogie, ne parle dans  
ses livres que de son expérience concrète.

Il me reste maintenant à demander au lecteur sa complicité. 
Ce  livre  a  pour  objectif  de  l’aider  mais,  fidèle  à  l’esprit  qu’il  décrit,  il  lui  
demande  aussi  de  s’engager,  d’en  discuter,  voire  disputer,  chacune  des  
propositions. Bref, de le prendre comme point de départ de ses propres réflexions.  
Ce qui est important c’est moins ce qu’il lira dans ces pages, que les idées qu’il  
élaborera lui-même pour son propre usage.

A qui s’adresse cet ouvrage :

 A tous ceux qui sont engagés dans une mission éducative, mais aussi aux élèves,  
étudiants,  jeunes  et  professionnels  en  formation,  en  leur  apportant,  une  
conscience plus claire de la légitimité de ce qu’ils, ou elles, ressentent comme  
étant  leurs  besoins  d’apprenants,  besoins  qu’ils,  ou  elles,  sont  en  droit  de  
demander à leurs éducateurs de satisfaire. 

J’espère enfin qu’il intéressera le public en général. 
La  pédagogie  est  encore  la  parente  pauvre  du  débat  public.  Personne  n’ose  
vraiment se prononcer à son sujet, pas même les politiques. On la croit réservée à  
des  spécialistes,  or  il  en  est  très  peu  d’autres  dont  les  enjeux  soient  aussi  
importants, pour chacun et pour la société tout entière. Encore faut-il avoir une  
conscience claire de ce qu’est une pédagogie efficace pour pouvoir en discuter.  
C’est par là qu’il faut commencer et c’est bien l’objectif de ce livre : Montrer de  
manière concrète que l’ « efficacité » en pédagogie, ça existe !
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Plan de l’ouvrage :

-   Dans  un  premier  chapitre   :  « Apprendre  quand  personne  ne  vous  aide »,  
J’évoque les difficultés à comprendre et à apprendre dans un environnement où la  
pédagogie est peu présente et, parfois même, carrément absente ; ces difficultés  
que rencontrent tant d’élèves et d’étudiants dans le cadre de leurs études, mais  
aussi les jeunes et moins jeunes du monde professionnel. 
Je raconte ensuite les circonstances qui m’ont mis sur la voie de l’enseignement.
 
- Le deuxième chapitre : « Pédagogie : la rencontre », traite de la pédagogie elle-
même. Je décris la manière dont elle nous a été présentée, à moi et à quelques  
collègues ;  ses principales caractéristiques  et  ce qui  a été  fait  pour que nous  
puissions la mettre en pratique. 
C’est la partie centrale de l’ouvrage. On y trouvera exposés les grands principes  
de cette pédagogie, mais aussi, et peut-être surtout, cet autre aspect fondamental  
qui concerne la formation des éducateurs ; un apprentissage systématique sur le  
terrain, contrôlé à l’aide de méthodes et d’instruments précis, un apprentissage  
grâce auquel elle cesse d’être une collection d’idées intéressantes pour devenir  
un savoir-faire  pratique. 

- Le troisième chapitre décrit ce que j’appelle : « L’épreuve de la durée ». On y  
lira ce qu’il peut advenir de cette pédagogie lorsqu’un éducateur l’utilise pendant  
une très longue période ; les résultats remarquables qu’elle lui permet d’obtenir,  
les efforts qu’il doit faire pour la rendre toujours plus pertinente, mais aussi les  
dangers qui font qu’elle peut s’affadir entre ses doigts et perdre tout ou partie de  
son efficacité. 

- La conclusion  propose enfin une réflexion : 
La  pédagogie  dont  cet  ouvrage  décrit  les  aspects  essentiels  n’est  pas  une  
nouveauté. Elle existe depuis toujours. Elle est présente, au moins en filigrane,  
dans l’esprit de tous les professionnels de l’éducation qui, d’instinct, s’efforcent,  
quand ils le peuvent, d’en appliquer certains des principes. Et pourtant ! 
Sa pratique systématique ne s’est  jamais vraiment répandue ni à l’école,  ni  à  
l’université, ni dans le cadre de la formation professionnelle. 
Après avoir essayé d’identifier les raisons de ce fait, j’examine les facteurs qui, à  
mon avis, font qu’elle finira par s’imposer pour le plus grand bénéfice de tous.  
J’évoque  enfin  le  rôle  que  les  institutions  pourraient  jouer  pour  favoriser  sa  
diffusion. 
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Sujet de ce livre     :  

Ce livre traite de  l’efficacité en pédagogie et de ce qu’il faut faire pour l’atteindre, une 
approche souvent nommée : « pédagogie active », « participative », ou « coopérative », 
dont les remarquables résultats sont reconnus depuis des décennies.

Il s’agit d’un domaine où la difficulté ne se trouve pas dans les concepts. Ceux-ci sont 
très simples, faciles à exposer et tout aussi faciles à comprendre.
La  difficulté  c’est  leur  mise  en  pratique  dans  un  enseignement  réel.  C’est  alors 
qu’apparaissent  les  vrais  problèmes,  les  doutes,  le  découragement,  l’impression 
d’impuissance  qui  fait  dire :  « je  n’y  arriverai  jamais » ;  tous  sentiments  qui  peuvent 
conduire aux concessions dangereuses et, parfois même, à l’abandon. 

Pour réussir à pratiquer efficacement cette pédagogie deux conditions sont nécessaires :
- Il faut y avoir été formé.
- Il faut s’y être entraîné, de manière systématique et contrôlée, dans le cadre 

d’un enseignement réel, avec de vrais élèves.

Le sujet de ce livre est autant la description de cette pédagogie que son apprentissage.  

Forme :

Ayant été  entraîné moi-même à cette pédagogie, et l’ayant pratiquée pendant plus de 
vingt ans, c’est dans cette expérience que je puise la grande majorité des thèmes qui 
sont ici développés. 
Cette expérience, en effet me fournissait :

- Les différents aspects de la pédagogie
- L’ordre dans lequel ils doivent être présentés
- Une mine d’exemples concrets permettant d’illustrer chacun d’eux. 

C’est pour cette raison que ce livre se présente sous la forme d’un récit. 

Organisation du texte     :  

> L’ouvrage est composé de paragraphes numérotés qui, chacun, expose le thème qui 
est suggéré par son titre. Chaque thème est amené par une étape de mon parcours qui 
lui sert d’illustration. 
Mon  expérience,  toutefois,  est  loin  d’être  unique.  Elle  s’insère  dans  un  mouvement, 
encore minoritaire, mais très ancien, de pratique de la pédagogie efficace que je décris. 
Pour élargir l’enquête au-delà de mon expérience directe, et pour permettre au lecteur de 
faire des comparaisons, certains paragraphes présentent les idées de pédagogues très 
connus, ou développent certains aspects particuliers.

> Les deux chapitres centraux distinguent deux phases :

L’apprentissage par la pratique L’approfondissement

Illustrations     :  

Leur raison d’être ? Permettre à l’œil de se reposer de la lecture, certes, mais surtout, 
« montrer », par le dessin, un des aspects fondamentaux de l’efficacité en pédagogie ; 
les relations qui doivent unir l’éducateur aux apprenants et les apprenants entre eux.

8



I    Apprendre quand personne ne vous aide

L’expérience pédagogique de toute personne chargée d’un enseignement ne se  
limite pas aux seules années d’exercice de sa profession. Elle remonte à beaucoup  
plus haut et inclut, bien sûr, le temps où lui-même suivait, recevait, ou subissait  
(comme on voudra), un enseignement. Mon récit commence donc par mes  
souvenirs d’écolier. 
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APPRENDRE QUAND PERSONNE NE VOUS AIDE

1) L’ANGOISSE DE L’ÉCOLIER

Notre  expérience  « d’apprenant »,  pour  utiliser  un  mot  à  la  mode  mais  très 
pratique, commence dès la petite enfance. Mais doit-on en parler ? Peut-on tirer 
quoique ce soit d’utile de la masse énorme de nos souvenirs. Ne sont-ils pas ce qui 
surnage de notre  parcours personnel,  des écoles et  universités que nous avons 
fréquentées ? Ne sont-ils pas aussi le reflet de notre personnalité, inutilisables par 
conséquent, parce que dénués de toute valeur générale ? 
Un grand nombre de ceux qui écrivent sur la pédagogie doivent le penser car ils 
ne parlent pratiquement jamais d’eux-mêmes. Leurs idées, ils les fondent sur les 
observations  faites  sur  leurs  propres  élèves,  sur  des  études,  sur  des  enquêtes. 
Leurs souvenirs d’enfance et d’adolescence ne jouent, apparemment, aucun rôle 
dans leur conception de l’enseignement. 

En ce qui me concerne, j’ai toujours gardé à l’esprit ma propre histoire, celle des 
quelques vingt années où j’ai été « enseigné » et je crois qu’elle est une des bases 
de l’intérêt que j’ai immédiatement porté à la pédagogie à laquelle j’ai été initié. 

*

Les  établissements  que  j’ai  fréquentés  avaient  tous  grande  réputation,  mes 
professeurs étaient tous considérés comme remarquables à tous points de vue. Et 
pourtant ! Comme c’est le cas pour un très grand nombre de gens, le souvenir que 
j’ai de mes années d’école est loin d’être lumineux. 

Le  sentiment  d’ensemble  qu’il  me  reste  est  d’avoir  été  « entouré »  mais  pas 
vraiment « aidé ». 
Presque tout de ce que l’on a voulu m’enseigner m’a semblé difficile, exigeant un 
effort  personnel  immense,  et  très  largement  vain,  car  il  donnait  rarement  les 
résultats  que  l’on  attendait  de  moi.  Notes  le  plus  souvent  « à  la  limite »  et 
parfaitement effrayantes car elles était précises au quart de point près de telle sorte 
qu’elles m’apparaissaient aussi objectives et justes que la température lue sur un 
thermomètre. 
Que dire aussi de ces jugements: « ne travaille pas assez » ou « paresseux » alors 
même que l’intensité  du travail  que je  fournissais,  le  nombre  d’heures  que je 
consacrais  à lire,  à faire mes devoirs et  à  apprendre des choses par cœur,  me 
semblaient insurpassables ? 
Que dire du : « pourrait mieux faire » de mes carnets trimestriels qui ne me servait 
pas  à  grand-chose  car  personne  ne  m’expliquait  de  manière  concrète  ce  qu’il 
fallait faire, justement, pour mieux faire ? 
J’ai, pendant de longues années, pensé que je portais en moi des défauts qui me 
barraient la route, d’autant plus frustrants que je n’arrivais pas à les identifier. Et 
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LE DROIT DE COMPRENDRE ET D’APPRENDRE

puis cette peur des punitions et du regard apitoyé de tous ceux qui, me semblait-il, 
avaient plus pour mission de me juger que de m’enseigner ! 

Je pourrais faire la liste de vingt professeurs qui ont été gentils avec moi, qui ont 
passé du temps avec moi, qui ont donc essayé de m’aider. Cette attention qu’ils 
me portaient parfois, après les leçons, ne m’était d’aucun secours. Ils répétaient 
patiemment ce qu’ils avaient déjà dit en classe. Ils essayaient de tirer de moi les 
réponses qu’ils avaient en tête aux questions qu’à leur avis j’aurais dû me poser, 
réponses que j’étais incapable de concevoir, pas plus d’ailleurs que je n’arrivais à 
comprendre leurs questions. Je lisais alors dans leurs yeux leur découragement et 
comprenais, qu’au fond, ils partageaient la conviction qui était la mienne, qu’il 
n’y avait rien à faire, que seul un miracle serait à même de me sauver. 
Je ressentais mon incapacité comme une fatalité qui résultait d’une mystérieuse 
infériorité.

Je n’étais, bien entendu, pas seul dans ce cas. Pratiquement tous mes camarades, à 
l’exception  de  quelques  « forts  en  thèmes »,  étaient  en  fait  logés  à  la  même 
enseigne. Nous étions des médiocres incapables de profiter de l’enseignement que 
nos professeurs nous dispensaient. 

Ils étaient pourtant agréables nos professeurs, bienveillants, justes, cultivés. Nous 
en étions conscients.
Que faisaient-ils ? 
Eh bien d’abord ils nous faisaient cours ! Ils nous parlaient, exigeant de nous un 
silence absolu et une attention soutenue tout au long de leurs leçons qui étaient 
construites, logiques, presque toujours intéressantes, mais interminables. 
Cette attention, nous n’étions, bien sûr, pas capables de la leur accorder. Passé un 
certain délai,  nous commencions à nous intéresser aux mouches qui voletaient 
dans la salle ou à quelque curieuse petite paille noyée dans le papier de la page sur 
laquelle nous étions censés noter l’essentiel de ce qu’ils nous disaient. 
Ensuite ils nous interrogeaient, nous faisaient « monter au tableau ». Ces moments 
où  nous  aurions  pu  nous  exprimer,  en  fait,  nous  terrorisaient.  Ils  révélaient 
presque toujours notre ignorance et nos insuffisances. Ils n’étaient pas, loin s’en 
faut, une occasion de faire le point sur un sujet mais bien, un interrogatoire.
Poser une question de notre  cru ?  Comment  aurions-nous osé le  faire  puisque 
c’était des réponses qu’il nous fallait donner ? Et ne pas répondre, ou répondre de 
travers à une question du professeur était  considéré comme une faute méritant 
sanction. 
Lorsqu’ils essayaient de dialoguer avec nous pour tenter de comprendre ce qui, en 
nous, faisait obstacle, c’était trop souvent pour nous dire que nous faisions fausse 
route, que nous n’avions pas compris ce qu’ils avaient pourtant si bien expliqué, 
que la question que nous nous posions était sans relation avec le sujet, ou encore 
que nous comprendrions cela « plus tard ». Parfois ils s’étonnaient : « Comment ! 
Mais vous devriez savoir ça depuis longtemps ! » Ils nous opposaient alors le fait 
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APPRENDRE QUAND PERSONNE NE VOUS AIDE

qu’ils n’avaient pas le temps de « tout reprendre », qu’il ne fallait pas faire perdre 
de temps à la classe qui, elle, faisait toujours, et passivement, semblant d’avoir 
tout compris. Et, de fait, nos professeurs étaient pressés. Il leur fallait avancer au 
pas de charge pour « couvrir » le programme. A nous de nous débrouiller, après, le 
soir, en faisant nos devoirs, en essayant de comprendre ce qu’ils nous avaient dit 
en classe, dont nous avions, d’ailleurs, le plus souvent, à peine le souvenir.

Résister  à  ces  pressions,  parfois  ouvertes,  souvent  occultes,  mais  constantes ? 
Comment  aurions-nous  pu  le  faire ?  Nous  percevions  nos  professeurs  comme 
tellement hauts placés, tellement supérieurs à nous qui étions des enfants alors 
qu’eux  appartenaient  au  monde  des  adultes,  à  nous  qui  ne  savions  rien  alors 
qu’eux  savaient  tout,  à  nous  qui  devions  obéir  et  nous  soumettre  à  leurs 
instructions. 
Notre première préoccupation était  de ne par enfreindre l’ordre dans lequel ils 
nous encadraient. Nous étions soumis, obéissants, respectueux, timides, n’osant 
pas montrer que nous ne suivions pas de peur de déranger ces professeurs déjà si 
patients et qui, certainement, nous présentaient leur matière du mieux qu’il était 
possible. Jamais nous n’aurions eu l’idée de les juger, de penser qu’ils auraient pu 
s’y prendre autrement avec nous (ce que d’ailleurs ils ne pouvaient pas, je l’ai 
compris, mais des années plus tard).
Parfois,  nous  étions  submergés  par  des  bouffées  de  révolte,  dont  nous  ne 
comprenions d’ailleurs pas les raisons, mais nous n’en laissions rien paraître car 
nous savions qu’elles seraient impitoyablement réprimées. Nos révoltes restaient 
le plus souvent secrètes. 
Il nous aurait fallu, pour casser cette mécanique qui nous empêchait d’accrocher 
et de comprendre, un courage et un sens critique que nous n’avions pas. Il aurait 
fallu que nous soyons capables de prendre du recul par rapport à notre situation. 
Malheureusement,  ces  trois  vertus,  courage,  sens  critique,  recul,  qui  sont  les 
véritables  leviers  du  progrès  dans  la  connaissance,  nous  faisaient  entièrement 
défaut  car  elles  étaient,  dans  notre  environnement,  interdites  de  séjour.  Nous 
étions  incapables  de  comprendre  que  les  causes  de  nos  difficultés  étaient 
inhérentes  au  système  d’enseignement  dans  lequel  nous  étions  plongé.  Nous 
pataugions.

Je  ne  parle  pas  ici  de  ce  que  l’on  appelle  « l’échec  scolaire »,  mais  d’un 
phénomène  beaucoup  plus  large,  qui  concerne  sans  doute  les  deux  tiers  des 
populations scolaires. Je parle de l’insuffisance de ce que l’on devrait appeler le 
« taux d’efficacité pédagogique ». 
Ce taux n’est pas la mesure du succès ou de l’insuccès des élèves, non plus que 
des qualités individuelles de leurs professeurs. Il est le rapport existant entre la 
compétence que l’on souhaite  communiquer  aux apprenants,  et  la  compétence 
qu’ils  acquièrent  effectivement :  Habileté  à  s’exprimer  oralement  ou par  écrit, 
assimilation  des  connaissances,  sens  de  l’initiative,  capacité  à  se  prendre  en 
charge, bref à s’engager dans le processus d’apprentissage et à le maîtriser.
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Il mesure le résultat d’une pédagogie comprise comme un système dans lequel 
élèves et professeurs ne sont, finalement, que des acteurs.
Eh bien ce taux ? Il était misérable pour la plupart d’entre nous.

Cette  inefficacité,  nous  avons  été  nombreux  à  la  vivre  comme  une  angoisse, 
heureusement compensée par la gentillesse et le dévouement de nos professeurs, 
par la conscience que nous avions, malgré tout, d’avancer, de surmonter parfois 
des  difficultés,  d’apprendre  des  choses  intéressantes.  Et  puis  il  y  avait  le  jeu 
pendant les récréations, la camaraderie, l’amitié, le merveilleux sentiment d’être 
dans une classe, d’appartenir à une communauté solidaire.
Mais l’angoisse, elle était là ! Certains parvenaient à la surmonter, mais d’autres, 
s’y noyaient.

Je sais que les professeurs sont de nos jours plus accessibles, plus proches de leurs 
élèves, plus ouverts, plus tolérants. 
Je  sais  que  les  élèves  sont  plus  libres,  plus  audacieux.  À preuve,  ces 
manifestations de contestation de l’autorité, qui inquiètent, certes, mais qui sont 
aussi des signes positifs dans la mesure où elles dénotent une certaine prise de 
conscience.  Pourtant,  ce  que  j’ai  vu  et  les  nombreux  témoignages  que  j’ai 
entendus me laissent penser que rien, à l’école, n’a véritablement changé et que 
les choses, à certains égards, se sont même aggravées.

Tous ces  problèmes,  je  les ai  subis,  jamais  analysés.  Je  n’ai  jamais  jugé  mes 
professeurs,  pas  plus  que  le  système  qui  nous  enfermait  tous.  Ce  n’est  que 
beaucoup plus tard que j’ai essayé de comprendre et de juger, lorsque j’ai été moi-
même amené à enseigner. Cette analyse, je n’ai pu la faire que parce que, comme 
on le lira dans les pages suivantes, on m’a aidé à ouvrir les yeux. 
En  attendant  cet  instant,  j’ai  subi  et  j’ai  souffert  en  espérant,  qu’un  jour,  ça 
s’arrangerait.

Un jour ? On me disait en effet souvent : « Quand tu seras grand, tu verras, tout 
s’arrangera, et de tout cela, tu en riras ! » ou encore : « C’est comme ça l’école, 
c’est un temps à passer ! » ou encore : « A l’université, tu seras beaucoup plus 
libre, tout ira mieux » ou encore : « La vie professionnelle, c’est beaucoup plus 
simple. »
Las !  Lorsque  j’ai  abordé  ces  nouvelles  phases  de  mon  existence,  j’ai  dû 
déchanter. 
Rien ne s’est arrangé et les mêmes problèmes ont continué à se poser, sous des 
formes à peine différentes et avec, à la base, toujours, cette même vieille raison, 
qu’il est très difficile de comprendre et d’apprendre quand personne ne vous aide !





2) L’ANGOISSE DE L’ÉTUDIANT 

Quelques mots sur les années d’université. De nouveau, je dois dire que j’en ai 
gardé un souvenir plus que mitigé. Je suis conscient pourtant qu’elles m’ont été 
très utiles. 
Ces années sont en effet essentielles. Elles apportent aux jeunes la possibilité de 
mûrir, de se trouver, de s’approfondir,  surtout lorsque leurs études ne sont pas 
liées à des préoccupations trop directement « utilitaires ». Le trait majeur qu’il me 
faut mentionner, c’est que ce temps a été, en ce qui me concerne en tout cas, un 
temps de travail solitaire. 

Disparition de l’encadrement qui existait à l’école et de la figure du professeur. 
Plus de professeur ! Le professeur remplacé par une personnalité, connue par ses 
travaux de recherche et ses ouvrages, merveilleusement intéressante mais aussi 
inaccessible qu’une vedette de cinéma ou un homme politique. Nous nous 
réunissions par centaines autour d’elle dans d’immenses amphithéâtres pour 
l’écouter dire son cours qui, le plus souvent, existait également sous la forme d’un 
polycopié. Leurs assistants, qui nous rassemblaient par lots d’une quarantaine 
dans des séances de « travaux pratiques », étaient à peine plus présents. Eux aussi 
nous « parlaient », et ils se contentaient de corriger deux ou trois fois par an 
quelque dissertation ou exposé qu’ils nous donnaient à faire.

Plus encore qu’à l’école, je me suis senti seul. 

- Seul face au discours.
- Seul face aux lectures en bibliothèque.
- Seul face aux rares devoirs obligatoires, dont nous devions, d’ailleurs, 
deviner nous-mêmes comment il fallait les faire.
-  Seul  face  aux  choix :  d’une  inscription  ici  ou  là,  d’une  matière  à 
privilégier, d’un sujet à approfondir.  

Mon angoisse s’est concentrée autour des examens qu’il fallait réussir à tout prix 
pour  obtenir  les  diplômes  dont  on  disait  qu’ils  constituaient  l’indispensable 
passeport d’entrée dans la vie professionnelle et dans la vie tout court. 



3) LA DÉCEPTION DU STAGIAIRE

Ce sont parfois des raisons très superficielles qui poussent un jeune à choisir tel 
ou tel métier. Personnellement, j’avoue n’avoir réfléchi à rien. Je me suis lancé 
« dans  la  banque »,  comme ça,  parfaitement  au  hasard.  Un de  mes amis  m’y 
encourageait :  « Les  banques  recrutent,  profites-en ».  Comme  je  n’avais  pas 
d’autre idée, je me suis présenté au bureau de recrutement d’un des quatre très 
grands établissements français et j’ai été engagé. 

Dès le lundi suivant, je suivais le programme « initiation bancaire » proposé par le 
service de la formation. 

Nous étions, je crois, une quarantaine, garçons et filles. Nous avons assisté à toute 
une série de cours pendant lesquels la grande difficulté était de ne pas s’endormir. 
Nos professeurs étaient des professionnels, des sous-directeurs ou des chefs de 
services dont la carrière, de leur propre aveu, était un peu en suspens. Chacun 
devait nous présenter un aspect de notre futur métier. 

De ces cours,  je  n’ai  gardé aucun souvenir  si  ce n’est  que,  pendant toute une 
après-midi, un vieux monsieur proche de la retraite nous a parlé de l’étalon-or ; 
comme si la finance internationale était encore régie par ce système ! 
Je me souviens aussi d’une séance où l’organigramme de la banque nous a été 
présenté. Un schéma touffu et parfaitement illisible était projeté sur un écran. Une 
voix monocorde et gémissante lisait le contenu de chaque case : « Au-dessous du 
Président de la banque, il y a la Direction générale. Au-dessous de la Direction 
générale, les différentes directions. Il y en à six. La première, c’est la Direction 
internationale, ici, à gauche (l’homme était armé d’une baguette). Elle est dirigée 
par un Directeur central qui lui-même est assisté par… » Cela dura des heures. 

Ces  cours  étaient  si  ennuyeux,  si  éloignés  de  toute  réalité  pratique,  si 
manifestement inutiles, qu’un de mes camarades se sentit obligé de le dire à l’un 
de nos professeurs qui était ouvert au dialogue : 
- Mais ces cours n’ont aucun sens ! 
- Ne vous inquiétez pas. L’essentiel, vous le verrez dans les services. C’est « sur 

le tas » que vous apprendrez votre métier !

Il parlait de la phase suivante. 



4) APPRENTISSAGE « SUR LE TAS » 

Apprendre « sur le tas » n’est pas une mince affaire. On vous cloue sur une chaise, 
derrière un employé, avec pour mission d’observer ce qu’il fait. J’ai ainsi, pendant 
une semaine, regardé une dame trier des pièces comptables. J’ai ensuite, pendant 
dix jours, regardé un monsieur signer consciencieusement les formulaires qu’on 
lui apportait par centaines, vérifiant que chacun était lui-même dûment signé par 
quelqu’un d’autre. 

Pas moyen de s’évader, de s’échapper.  Je me promenais aussi longuement que 
possible  dans  les  couloirs,  m’attardais  devant  le  distributeur  de  boissons, 
bouillonnais d’impatience, accablé par cette forme d’ennui qui est si pesante que 
l’on ne peut plus, littéralement, tenir en place. 
Personne ne me disant quand cette torture finirait, je décidai d’y mettre un terme 
en démissionnant. 
Dès le lendemain, je me mis en chasse, mais un peu moins à l’aveuglette cette 
fois. J’avais entendu dire qu’il y avait dans la banque un métier amusant, vivant et 
fort  prisé,  celui  de  « cambiste ».  Je  partis  donc  à  la  recherche  d’un  poste  de 
cambiste.

Il était facile, à l’époque, de trouver l’emploi que l’on souhaitait. C’est la filiale 
parisienne d’une banque américaine (la plus grande banque du monde, disait-on) 
qui me recruta et qui, directement, m’affecta à la salle des changes.

Le bureau où j’allais travailler, dans un bel immeuble du quartier de l’Opéra, était 
petit et poussiéreux : Une table qui rassemblait quelques platines de standardiste, 
autour de laquelle étaient assis quatre cambistes qui téléphonaient.
Aucun d’eux ne leva les yeux quand j’entrai, accompagné du directeur. 
Celui-ci dit quelques mots pour me présenter et, sans attendre que l’un ou l’autre 
de ces messieurs daignât le regarder ou lui répondre, il s’esquiva.
Personne ne me prêtant, à moi non plus, la moindre attention, je m’assis sur une 
chaise que je trouvai dans un coin et attendis.

Quelques minutes après, le plus vieux de mes nouveaux collègues m’interpella : 
« Hé ! Vous ! Le télex !  Vous êtes sourd ou quoi ? Allez ! Répondez ! » 
C’était la première fois que je voyais un tel appareil qui, en effet, d’endormi qu’il 
était, s’était comme réveillé. Tandis que je le regardais crépiter, le monsieur âgé, 
exaspéré, se leva et s’attela au clavier pour répondre.
Il me fallut deux jours pour comprendre comment marchait un télex, deux jours 
pour m’apercevoir que quand une petite lumière s’allumait sur une des platines 
téléphoniques, il fallait appuyer sur deux boutons, dont l’un, invisible, était caché 





dans le combiné. Il me fallut ensuite des semaines et des mois pour comprendre ce  
que mes collègues faisaient, car personne ne me disait jamais rien.

Mon chef, le vieux bonhomme, était un Suisse des environs de Zurich. Il avait 
près de 70 ans. Il ne s’exprimait que par monosyllabes et uniquement pour râler. Il 
était,  c’est  le  moins  qu’on puisse dire,  bourru.  Terriblement  bourru.  D’où ces 
dialogues, peu de temps après mon arrivée :
- Monsieur Spoerri, pouvez-vous me dire ce qu’est un « swap » ?
- Mais comment voulez-vous que je  vous explique ça !  C’est  beaucoup trop 

compliqué. Vous venez d’arriver. Vous n’y comprendrez rien !

Quelques jours plus tard, je revenais à la charge.
- Monsieur Spoerri, pouvez-vous, maintenant, m’expliquer ce qu’est un swap ?
Il explosa :
- Comment ! Depuis le temps que vous êtes ici, vous ne savez pas encore ça !

C’est  ainsi  que  je  passai  des  mois,  apprenant  par  tâtonnement  (il  n’existait  à 
l’époque aucun livre sur ce métier), devinant plus que comprenant ce que l’on 
faisait dans ce mystérieux bureau qui se targuait de gagner plus d’argent que tous 
les autres services de la banque mis ensemble. 

Les choses que je comprenais à grand-peine et après un temps infini, étaient en 
général très simples. Tout un chacun les aurait comprises si on avait daigné les lui 
expliquer en une ou deux phrases claires. Mais les explications n’étaient pas le 
fort de mes collègues. 

Je fus, littéralement, sauvé par l’arrivée dans notre bureau d’un jeune Américain 
qui avait un ou deux ans d’avance sur moi en fait d’expérience. 
Il passa beaucoup de temps à m’aider à sortir de la mare où les autres se plaisaient 
à me voir patauger. Je devins finalement un cambiste à peu près normal, sachant 
vendre,  acheter,  prêter ou emprunter des dizaines de millions de dollars ou de 
livres  sterling,  pour  le  plus  grand  profit  (ou  la  plus  grande  perte)  de  mon 
établissement. En arriver là aurait dû prendre deux mois. Cela nous coûta, à moi et  
à mes employeurs, plus de deux ans. 

Des années plus tard, alors que je m’occupais déjà depuis longtemps de formation, 
une banque qui m’avait engagé comme consultant, avait organisé, le jour de la 
Fête des Pères, une visite de la salle des changes pour les enfants des cambistes 
qui y travaillaient. Merveilleuse idée pour ces enfants qui avaient ainsi l’occasion 
de voir ce que leurs papas ou leurs mamans faisaient. On me les confia avec pour 
mission de les instruire (et aussi de les occuper pendant toute la matinée).Quelle 
ne fut pas ma surprise de constater que des garçons et des filles de 12 ou 14 ans 
pouvaient comprendre en deux heures l’essentiel du métier de leurs parents (ce 
métier que j’avais eu moi-même tant  de mal  à  comprendre),  qu’il  suffisait  de 
savoir s’y prendre, et de jouer avec eux… aux cambistes. 



5) LES OBSTACLES À L’ACQUISITION DES CONNAISSANCES  

Je me suis beaucoup demandé quelle était la nature des obstacles qui empêchent 
un  jeune  de  comprendre  rapidement  un  corps  de  connaissance  ou  un  nouvel 
environnement.  Sont-ils  différents  selon  qu’il  est  écolier,  étudiant  ou  stagiaire 
dans une entreprise ? S’agit-il des mêmes problèmes qui se présenteraient sous 
des formes différentes ? Examinons quelques-uns d’entre eux pour en juger.

- Le temps : 
Nous avons déjà parlé du professeur qui ne dispose pas du temps nécessaire pour 
pouvoir consacrer à chaque élève l’attention personnelle dont il a besoin. Il a la 
charge de classes trop nombreuses et il  doit  « couvrir » son programme. Il n’a 
« pas le temps ». 
Dans l’entreprise,  le  même problème se pose pour  des  causes  différentes.  Les 
chefs de service ou les employés auprès desquels les jeunes sont placés, doivent, 
évidemment, expédier leur travail. La formation d’un jeune leur apparaît souvent 
comme un poids supplémentaire,  et de surcroît  une mission sur laquelle ils  ne 
seront pas jugés et qu’ils peuvent, par conséquent, bâcler. Eux aussi se réfugient 
derrière l’imparable argument : « pas le temps », « pas aujourd’hui ».

- Communiquer ses connaissances est non seulement une disposition d’esprit, 
mais aussi un art qui s’apprend : 
L’on sait qu’en France, les professeurs ont rarement la chance de bénéficier d’une 
formation spécifique à la pédagogie et que l’on compte, le plus souvent, sur leur 
bon sens et leur bonne volonté pour affronter leurs classes. 
Cette réalité est beaucoup plus palpable encore dans l’entreprise où l’on n’attend 
pas  des  professionnels  qu’ils  aient  le  don  ou  le  goût  d’enseigner.  Beaucoup 
d’entre  eux,  parfois  très compétents,  ne  savent  pas  partager  leur  savoir,  et  en 
particulier, ces choses de leur métier qu’ils ont eu, eux-mêmes, beaucoup de mal à 
comprendre. Croyant bien faire, ils vous entraînent dans tous les raisonnements 
compliqués qu’ils ont dû construire pour arriver au stade de compréhension où ils 
se trouvent, et ils s’attendent à être compris au quart de tour.

- Le préjugé, tout à fait faux et un peu sadique, qui veut que les difficultés où 
l’on voit quelqu’un se débattre soient « formatrices » : 
Elles  développeraient  chez  les  individus  des  qualités  qu’ils  n’acquerraient  pas 
autrement. Qu’ils se débrouillent ! On prétend les aider en ne les aidant pas. 
Ce préjugé se développe parfois  en une conception quasiment  darwinienne et, 
quand  on  y  songe,  parfaitement  contreproductive ;  qu’il  est  normal  que  les 
« meilleurs » gagnent et que les autres soient mis au rebut. Cette conception ne 



s’appuie,  naturellement,  sur  aucune  définition  de  ce  que  peut  bien  être  un 
« meilleur »  et  donne  des  résultats  parfaitement  aléatoires  car  ce  ne  sont  pas 
forcément les meilleurs, loin s’en faut, qui surnagent. 
Cette idée très présente dans l’entreprise, existe aussi à l’école, de manière moins 
brutalement avouée peut-être. Il n’en demeure pas moins qu’elle est constitutive 
du système scolaire. 
C’est elle qui fait que l’on accepte sans sourciller qu’il y ait une « barre » entre 
ceux qui réussissent et ceux qui échouent, et que ceux qui échouent soient jetés. 
D’ailleurs  elle  est  bien  commode  cette  barre,  puisque  aussi  bien,-  c’est  une 
conviction très largement partagée,- il n’y a pas place à table pour tout le monde. 
Et  puis  elle  permet  de  se  défausser  de  ses  responsabilités.  Ceux  qui  sont  au 
dessous de la barre ? C’est quand même bien de leur faute ! Que l’on n’ait pas fait 
ce  qu’il  faut  pour  leur  permettre,  à  eux aussi,  de  parvenir  à  la  connaissance, 
n’entre  en  ligne  de  compte  que  sous  la  forme  d’une  mauvaise  conscience 
soigneusement refoulée.

- Une attitude d’autodéfense : 
Le savoir vous pose tout naturellement son homme dans une position supérieure 
et, souvent même, de pouvoir. Il en allait ainsi des médecins du temps de Molière 
qui parlaient latin. Il en va de même des sorciers africains, des ingénieurs, des 
avocats, des informaticiens, des astrophysiciens, des philosophes, des énarques, 
des économistes... La liste est infinie.
Beaucoup de ces  gens  sont  tentés,  pour  défendre  leur  position,  de  prendre  de 
grands airs et de s’exprimer dans des langages ésotériques dont il n’est pas certain 
qu’ils  leur  permettent  de  se  comprendre  entre  eux.  Encore  heureux  qu’ils 
n’inventent  pas,  pour  leur  propre  usage,  un  alphabet  secret  qu’ils  écriraient  à 
l’envers comme le faisait Léonard de Vinci.
Ce travers, ne favorise pas, c’est le moins qu’on puisse dire, la transmission des 
connaissances et des compétences. Et il ne se rencontre pas seulement dans les 
sphères élevées. Le plus simple des menuisiers peut, lui aussi, être déformé par ce 
défaut. 

- La vanité : Beaucoup de gens considèrent que ce qu’ils savent est une sorte de 
mérite personnel  qui brille d’autant mieux qu’un grand contraste les sépare de 
ceux qui les entourent. Cet obstacle me semble plus présent dans l’entreprise qu’à 
l’école, mais c’est peut-être une apparence.
La  stratégie  est  le  plus  souvent  inconsciente.  Faire  en  sorte  qu’un  jeune  ne 
comprenne  pas  ou  qu’il  comprenne  le  plus  tard  possible,  est  un  moyen  de 
conforter son prestige. 



- Il faut, enfin, citer cette raison, vieille comme le monde elle aussi : 
Je parle maintenant exclusivement de l’entreprise. Un jeune qui apprend un métier 
peut, en attendant de le connaître, rendre à ceux avec qui il travaille de grands 
services. C’est lui qui balaye l’atelier, prépare le café, range les outils… s’occupe 
du télex, transmet les documents au service comptable, vérifie les additions. S’il 
apprenait trop vite, mais qui donc ferait tout ça ? 

Ces obstacles que rencontrent les jeunes qui abordent leur vie professionnelle sont 
donc, pour la plupart, ceux qu’ils connaissent depuis toujours et qui entravent si 
efficacement la transmission des connaissances. 

*



6)  PREMIÈRE EXPÉRIENCE D’ENSEIGNEMENT

Les  cambistes  faisaient  gagner  (ou  perdre)  de  plus  en  plus  d’argent  à  leurs 
établissements.  Secrets  comme  ils  étaient,  personne  n’arrivait,  au  juste,  à 
comprendre  comment.  Les  directeurs,  en  comité,  hochaient  la  tête  d’un  air 
entendu  lorsque  le  chef  cambiste  leur  présentait  ses  mirobolants  résultats 
mensuels.  Lorsqu’il  perdait,  il  leur  farcissait  la  cervelle  de  mots 
incompréhensibles ;  de  déports,  de  points  de  termes,  de  swaps,  d’ajustements 
internes, sans parler (à l’époque), des balances sterling et des capitaux flottants. 
D’ailleurs,  leur  disait-il,  la  perte  était  comptable,  pas  réelle.  Avec  un  autre 
système, on aurait vu qu’il avait gagné ! 

C’est ainsi, qu’un jour, je fus convoqué par le « manager » de la banque, celui-là 
même qui m’avait recruté :
« Vous êtes dans la salle des marchés depuis longtemps. Vous connaissez donc 
votre métier sur le bout des doigts. Alors voilà ! Vous allez préparer un cours de 
deux heures pour expliquer à certains membres du personnel de la banque votre 
travail.  Vous  le  répéterez  cinq  fois,  à  chaque  fois  pour  un  groupe  de  vingt 
personnes environ, en commençant par nous, la direction. »

Ce projet m’enthousiasma. J’avais tellement souffert d’avoir mis tant de temps à 
apprendre les choses  si  simples que je  faisais,  que je  perçus  ce  cours comme 
l’occasion d’une sorte de vengeance personnelle. Oui ! J’allais, en deux heures, 
démystifier, tout expliquer, tout clarifier, montrer les choses dans leur désopilante 
simplicité !
Je me mis à l’ouvrage,  passais  des nuits  à construire un cours cohérent,  aussi 
complet et limpide que possible. 
Ce travail ? Je fus le premier à en profiter. Je compris des choses que je n’avais 
jusqu’alors  jamais  comprises.  Explorant  certains  aspects  de  notre  système 
comptable  (ce  que  je  n’avais  jamais  fait,  mes  collègues  affectant  pour  la 
comptabilité le plus profond mépris), je réussis même à saisir comment mon chef 
parvenait à présenter les bons et loyaux profits que faisait le service du crédit sous 
la  forme  de  profits  de  change  dont  il  s’attribuait  le  mérite.  (C’était  ça  les 
ajustements internes !)
Le résultat fût un texte de vingt pages d’une admirable clarté. (Excusez-moi, mais 
c’est objectivement vrai !)

Le jour de mon premier cours arriva. Il était cinq heures moins cinq. J’étais à mon 
poste dans la salle des changes. J’avais clôturé mes positions et « balancé » mes 
livres. 



Je  pris  mon  texte,  saluai  négligemment  mon  chef  suisse  (avec  qui  jamais  je 
n’avais discuté de ce que le directeur m’avait demandé de faire). J’allais sortir.
Il leva la tête, et me dit : « Hé ! Qu’on soit bien d’accord tous les deux ! Vous leur 
en direz le moins possible ! »

Le directeur, le chef du personnel, les autres membres de la direction arrivèrent et 
s’assirent silencieusement. Je pris la parole et, notant les points-clés sur un tableau 
blanc, m’arrêtant parfois pour demander si tout était clair, j’arrivai, à ma surprise, 
à la fin de mon exposé au bout d’une heure. 
Tout avait été clair en effet. Mes prestigieux élèves avaient suivi avec attention, 
opiné du chef et pris des notes.
Sans que je me rendisse bien compte pourquoi, les choses ne devinrent vraiment 
sympathiques  qu’après.  On  me  posa  des  questions,  et  c’est  en  fait  une 
conversation qui s’engagea, animée, intéressante, agréable. 

L’ensemble des cadres supérieurs et des jeunes recrues de la banque assista à mon 
cours que je répétais donc plusieurs fois.

Tous ces auditeurs devinrent mes amis. Ils étaient manifestement contents de moi. 
Moi-même ? Content ? Je l’étais. Aurais-je dû l’être ? Bien évidemment pas. Mais 
c’est une pensée rétrospective. Combien de fois, l’un ou l’autre n’est-il pas venu 
me voir dans la salle des changes pour me demander de lui expliquer de nouveau 
telle chose ? Je pris conscience que quelques-uns de mes élèves n’avaient pas saisi 
l’essentiel  que  j’avais,  à  mon  avis,  si  bien  expliqué.  Certains  d’entre  eux me 
montrèrent même, par leurs questions, qu’ils n’avaient rien compris du tout. 
Mais allais-je m’en soucier ? N’avais-je pas été parfaitement clair, parfaitement 
logique, parfaitement complet ? Qui aurait pu me critiquer ? N’avais-je pas été 
reconnu comme le meilleur des professeurs ? Le texte de mon cours, si parfait, 
n’était-il pas là pour en témoigner ?



7)  JE SUIS CHOISI POUR DEVENIR « PROFESSEUR » 

Lorsqu’il  se  passe  quelque  chose  dans  une  méga-banque  américaine,  ce  n’est 
jamais par hasard. J’avais attribué la décision de mon directeur de me faire donner 
des cours à une idée qu’il aurait eu, comme ça, un matin, en buvant son café. Je 
me trompais. C’était en fait un élément, tout petit certes, mais qui faisait partie 
d’une stratégie, - mondiale comme de juste, - soigneusement concoctée au siège 
de notre banque aux Etats-Unis. 

Celle-ci avait décidé de créer un cours pour combler le retard de ses cadres dans 
leurs connaissances en matière de change. Ce cours serait proposé, non seulement 
aux  personnels  concernés,  mais  aussi  aux  clients  les  plus  importants  qui 
pourraient ainsi constater combien leur banque était en avance dans ce domaine 
que personne, à l’époque, ne comprenait.

Le  cours  dont  mon  directeur  m’avait  chargé  était  un  test.  Il  s’agissait  de 
sélectionner cinq ou six professionnels doués pour l’enseignement, qui auraient 
pour  tâche  de  mettre  en  œuvre  le  projet  dont  le  responsable  était  le  collègue 
américain, Townsend Walker, qui m’avait tant aidé et qui, depuis quelques mois 
déjà,  avait  quitté  Paris  pour  Londres,  sans  que je  sache,  d’ailleurs,  ce  qu’il  y 
faisait. 
On me demanda d’aller l’y rejoindre. 





II   Pédagogie : La rencontre

La pédagogie, prise au sens d’un savoir faire à mettre en pratique, est un art qui  
s’apprend selon un parcours qui comporte plusieurs phases :

- Une prise de contact : Il s’agit tout d’abord de comprendre, dans le  
cadre de discussions de groupe, qu’il est possible d’aider les apprenants à  
s’engager dans un processus  qui les conduira à la maîtrise de la  
connaissance qui fait l’objet de l’enseignement. 

- Un entraînement dans un contexte d’enseignement réel avec de vrais  
élèves : Cette phase, qui elle-même comporte des étapes, est conduite et  
contrôlée à l’aide d’instruments précis qui permettent d’atteindre le  
succès recherché.

C’est ce long travail qui est décrit ici ; travail collectif animé par le « consultant  
pédagogique » dont le rôle est essentiel. 



PÉDAGOGIE : LA RENCONTRE



8)  « FAIS-MOI UN DESSIN ! »

Londres :  Après  quelques  minutes  consacrées  au  plaisir  des  retrouvailles, 
Townsend m’entreprit sur le projet dont il était responsable et qui, manifestement, 
le passionnait ; la création du cours. 
Il commença d’emblée par ce qui me sembla être un détail. 
Je  vous  prie,  lecteur,  de  me  pardonner.  Je  vous  ai  promis  de  ne  pas  parler 
« opérations  financières »  et  voilà  que  je  vais  maintenant  me  permettre  une 
entorse. Ne vous en effrayez pas. Rien de technique dans ce que vous allez lire. Je 
tiens  pourtant  à  raconter  la  petite  scène  suivante  que  j’ai  vécue,  sans  rien  y 
changer, car elle me semble constituer un très utile préambule, magnifiquement 
représentatif  de la  pédagogie  dont  j’allais  par  la  suite  apprendre  les différents 
aspects. 

Townsend : Dis-moi ! Qu’est-ce que c’est qu’une opération de change ?
Moi : Mais… (Mon Dieu !)… C’est une opération de change… Tout le monde 
sait ce que c’est !
Townsend : Oui mais, dis toujours !
Moi : Tu penses aux opérations de change que font les cambistes, où de celles que 
font les touristes au guichet ?
Townsend : À celles que font les cambistes.
Moi : Hé bien c’est un contrat  selon lequel deux parties qui ont l’habitude de 
travailler  ensemble,  une  banque  et  une  entreprise  par  exemple,  se  mettent 
d’accord,  au  téléphone,  pour  échanger  par  transfert  deux  devises  à  un  certain 
cours,  l’échange étant  prévu à  une  date  qu’ils  conviennent,  par  exemple  deux 
jours plus tard, pour le change dit : « au comptant » !
Townsend : Bon ! Mais tu as oublié que ce contrat stipule aussi les montants dont 
il s’agit !
Moi : Évidemment !
Townsend : O.K. !  Maintenant :  Pourrais-tu  me  dessiner  une  opération  de 
change ?

La question me surprit. Comment dessiner une opération de change ? Je n’aurais 
pas été plus étonné s’il m’avait demandé de dessiner un air de musique ou une 
notion, telle que la liberté, le travail, le voyage, l’appétit… 
Il me donna une feuille de papier et un stylo à bille.

- Townsend : Allez, essaye !

Pas facile ! Il fallait évidemment que sur le « dessin » toutes les caractéristiques 
d’une  opération  de  change  soient  présentes :  les  montants  échangés,  les  deux 
parties au contrat. Il fallait que l’on voie quelle devise chacune d’elles payait à 
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l’autre et recevait de l’autre. Il fallait que l’on voie le cours de l’opération, la date 
à laquelle le contrat était passé et la date à laquelle l’échange aurait lieu. 
Je me mis à tracer des chiffres, des cercles, des lignes, avec des mots par-ci par-là, 
sans réussir à grand-chose.
Finalement, il ne résista pas à l’envie de me montrer ce à quoi il était lui-même 
arrivé :  

Townsend : Je vais te dire ! Notre idée ? La voici !

Il prit le bloc qu’il m’avait confié et « dessina » ceci :

    Auj.      J2

« L’axe, m’expliqua-t-il, au haut du dessin, représente le temps. A gauche, c’est le 
jour d’aujourd’hui, date à laquelle l’opération est nouée. Plus à droite, dans deux 
jours, c’est la date où l’échange des devises aura lieu. Le cercle blanc représente 
l’une des deux contreparties, la banque par exemple. La flèche grasse qui pointe 
vers la droite, vers l’extérieur (un flux sortant), représente la devise qu’elle vend, 
disons, des dollars. La flèche maigre qui pointe vers l’intérieur (un flux rentrant), 
c’est la devise que la banque reçoit en échange, disons, des livres sterling ». 

Certaines « grandes » idées sont si simples qu’on pourrait ne pas les remarquer, 
mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas comprendre l’importance de celle-ci.

« Évidemment,  ajouta-t-il,  ce  n’est  que  la  représentation  d’une  opération 
élémentaire, l’opération de change de base.  La question que nous nous posons 
maintenant,  c’est  comment  représenter  les  opérations  plus  complexes ? 
L’opération de change à terme, et surtout le swap. »

Pris par l’enthousiasme de mon ami, je répondis immédiatement :
« Mais  c’est  très  simple !  Il  suffit  d’utiliser  les  mêmes  conventions ».  Je  lui 
arrachai son bloc-notes et dessinai ceci en criant : 

« Voici l’opération de change à terme ; un contrat de change conclu aujourd’hui 
pour échange, à un cours défini, dans, par exemple, trois mois. »

    Auj.     J2         3 M
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Ensuite, d’une voix précipitée, laissant les mots se bousculer dans ma bouche tant 
j’étais pressé, je continuai :
« … Et voici le swap qui est une opération conclue aujourd’hui entre deux parties, 
qui se compose de deux contrats de change, de sens opposés, d’un même montant 
d’une devise contre une autre, dont elles définissent les cours, et les dates. 
Je le représente ici avec le point de vue de l’entité blanche. On voit bien qu’elle 
achètera à sa contrepartie tel montant de dollars, par exemple, dans deux jours, et 
qu’elle  le  lui  revendra  dans  trois  mois  et  que,  pendant  ces  trois  mois,  elle 
disposera donc des dollars dont elle a besoin en échange des devises, des livres 
sterling par exemple, dont elle se défait tout aussi temporairement et dont elle n’a 
pas besoin pendant cette période. 
Le schéma est évidemment plus clair que mon explication. Si l’on y ajoutait le 
cours de chacun des contrats et les dates exactes, la représentation deviendrait tout 
à fait précise et complète ». 

    Auj.     J2         3 M

Townsend avait l’air enchanté. 

Avais-je trouvé moi-même, à cet instant, une des idées-clé qui fit de nos cours, 
quelques mois plus tard, un succès mondial ? Bien sûr que non ! 
Townsend était déjà rompu au principe pédagogique de base qu’il apprenait avec 
le consultant américain que la banque avait engagé pour l’aider : 

Ce principe consiste à faire en sorte que ce soit toujours celui à qui l’on veut 
transmettre une connaissance qui échafaude les raisonnements et fasse les 

découvertes qui lui permettent d’avancer.

Il m’avait mis sur la piste, m’avait fourni les éléments essentiels et avait laissé 
mon « mécanisme » mental se dérouler comme un ressort. 

Cette petite conversation montrait également un deuxième aspect fort important : 
le  rôle  que  peuvent  jouer  les  « modèles »  graphiques  dans  une  action 
d’enseignement.
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9)  L’UTILITÉ DES MODÈLES DE REPRÉSENTATION DE LA RÉALITÉ

Il  n’est  pas  utile,  ici,  de  décrire  plus  en  détail  le  système  de  représentation 
graphique que Townsend avait imaginé. Ce que je veux dire cependant, c’est qu’il 
a  joué un rôle  essentiel  dans  notre  travail  et  que,  sans  lui,  le  succès  de notre 
enseignement n’aurait jamais été aussi grand. 

Ce système graphique était  un modèle  de  la  réalité  financière  à  laquelle  nous 
voulions  familiariser  nos  futurs  élèves.  Il  la  représentait  complètement, 
simplement, d’une manière claire et visuelle qui ne laissait de place ni au doute, ni 
à  l’ambiguïté,  ni  à  l’erreur  d’interprétation.  Il  pouvait  illustrer  ou  remplacer 
avantageusement  de  longues  descriptions  orales  ou  écrites  qui,  elles,  sont 
complexes, souvent obscures et parfois erronées. « Un court schéma vaut mieux 
qu’un long discours ». Tout le monde sait ça. 

Si ce modèle permettait  de fixer les différents aspects de la réalité de manière 
claire et précise, on pouvait aussi le manipuler, le faire fonctionner. C'était un outil 
de représentation, mais aussi un outil d’expérimentation, un système de symboles 
qui  permettait  d’empiler  les  opérations  et  de  faire  des  simulations.  Outil 
professionnel permettant de raisonner et d’imaginer, mais aussi, outil pédagogique 
qui  permettait  de  « voir »,  d’un  simple  coup  d’œil,  la  réalité  même,  et  de 
s’exercer. 

Beaucoup d’environnements,  s’il  n’en  existe  pas  déjà  un pour  les  représenter, 
permettent la création d’un tel modèle ; que ces environnements soient chimiques, 
physiques, mathématiques, financiers, grammaticaux, comptables ou autres... Les 
philosophes  eux-mêmes  en  créent  parfois,  qu’ils  auraient  d’ailleurs  intérêt  à 
développer s’ils voulaient être mieux compris.

Nous sommes ainsi faits que, pour nous exprimer, nous avons souvent besoin d’un 
schéma  qui  représente  visuellement  ce  dont  nous  parlons.  Combien  de  gens, 
lorsqu’ils  expliquent  quelque  chose,  ou  qu’ils  écoutent  une  explication, 
griffonnent  sur  une  feuille  de  papier  des  ronds,  des  croix,  des  lignes  ou  des 
flèches ! 
Un modèle de représentation d’une réalité n’est rien d’autre qu’une expression 
élaborée  de  ce  besoin  qui  passe  par  l’utilisation  systématique  de  conventions 
précises qui, naturellement, doivent aussi être partagées.

Des deux exemples  suivants,  le  premier  montre que la  « modélisation » d’une 
réalité complexe est bien une inclination naturelle de l’esprit. Le second, qui est 
très  connu,  montre  la  puissance  des  modèles  lorsqu’ils  sont  utilisés  dans  un 
contexte d’enseignement.
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10) LES « RONDS » DE LA GRAND-MÈRE D’ALBERT CAMUS

Dans  « Le Premier Homme » Albert Camus raconte ses souvenirs d’enfance, 
sa famille, très pauvre, les gamins avec lesquels il jouait dans les rues d’une 
banlieue d’Alger. Aucun adulte de son entourage ne savait ni lire ni écrire. Il 
fallait pourtant gérer au plus près les maigres ressources de la maisonnée et 
donc,  prévoir  et  calculer.  C’est  sa grand-mère,  analphabète elle aussi,  mais 
forte femme, qui s’en chargeait.

 « Elle faisait ses comptes avec un système de ronds qui, selon qu’ils étaient  
rayés une ou deux fois, représentaient l’unité, la dizaine ou la centaine. »

Camus ne nous dit pas si sa grand-mère avait hérité ce système d’une antique 
tradition ou si elle l’avait inventé. Il ne nous dit pas non plus comment elle 
l’utilisait, mais il est facile de le deviner.
Imaginons-la, penchée sur la manière d’utiliser au mieux son budget mensuel 
de 245 francs. Elle aurait d’abord noté cette somme de la manière suivante :

- Ensuite, elle aurait répartis ces symboles entre les différentes enveloppes de 
ses dépenses :

- Nourriture :

- Loyer :

- Transports :

- Imprévus :

- Vêtements enfants :         (On verra ça le mois prochain)

Qu’aurait-elle dit à l’instituteur du petit Albert, monsieur Germain, si ce dernier 
avait voulu l’initier à la magie des chiffres ? Certainement que son système à elle 
était  beaucoup  plus  commode !  Et  il  l’était,  véritablement,  car  il  permet  de 
« voir » les quantités, d’additionner et de soustraire, directement, sans recours à 
d’incompréhensibles  abstractions.  Qu’aurait  pensé  de  ce  système  Maria 
Montessori qui n’a finalement pas trouvé autre chose pour familiariser les enfants 
avec l’arithmétique. 
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11)LE MODÈLE MONTESSORI POUR APPRENDRE À COMPTER

Le système décimal est un modèle de représentation de la réalité des nombres. Il  
repose  sur  l’utilisation  de  symboles  simples  (les  chiffres)  mais  aussi  de 
conventions d’utilisation (l’ordre dans lequel on les dispose et le rôle du zéro) qui 
sont  très  abstraites ;  d’où  les  difficultés  que  les  enfants  peuvent  rencontrer 
lorsqu’ils  approchent  l’univers  de  l’arithmétique.  Maria  Montessori,  la  très 
célèbre  pédagogue  italienne,  a  révolutionné,  entre  autres,  l’enseignement  de 
l’arithmétique élémentaire aux jeunes enfants. Sa méthode repose sur un matériel 
constitué d’objets qui permettent d’appréhender les quantités de manière tactile et 
visuelle,  et  sur  cette  base,  d’apprendre  à  compter,  pour  après,  comprendre  le 
système décimal, son fonctionnement et les opérations arithmétiques de base. 

La représentation des quantités par des objets : 
- Les unités sont représentées par des billes (ou perles).
- Les dizaines par des règles d’une longueur égale à dix billes alignées. 
- Dix règles placées côte à côte forment un carré, c’est la centaine. 
- L’empilement de dix carrés fait un cube qui représente le millier. 

En  associant  ou  dissociant  ces  objets  les  enfants  apprennent  à  constituer  des 
quantités. Ils peuvent alors les ajouter, les multiplier, - ou encore les répartir à la 
manière de la grand-mère de Camus en quantités plus petites effectuant ainsi de 
manière concrète, soustractions et divisions. 
Lorsque leurs opérations l’exigent, ils peuvent échanger les règles représentant les 
dizaines,  contre  des  perles  représentant  les unités  ou vice versa,  auprès  d’une 
« banque » qui est le stock commun où ils vont chercher ces objets pour constituer 
les quantités dont ils ont besoin. 
Au cours de ces manipulations, ils apprennent, bien sûr, à nommer les quantités, 
c’est à dire à compter : De un à dix, puis jusqu’à cent, mille et au delà.

L’apprentissage des chiffres : 
Vient ensuite l’apprentissage des symboles écrits que sont les chiffres, de 1 à 9. 
Ceux-ci sont découpés dans du papier de verre pour augmenter la sensation tactile 
que  les  enfants  en  retirent  lorsqu’ils  les  manipulent.  On  leur  demande  de 
constituer avec les billes des quantités de 1 à 9 (qu’ils savent déjà nommer) et de 
leur associer les chiffres « rugueux » correspondants.
Les  dizaines  et  le  zéro : Les  enfants  apprennent  ensuite  la  signification  du 
symbole zéro, cette « quantité » nulle qui, - disent les éducateurs, - les fascine : Ce 
zéro qui sert à pousser le chiffre derrière lequel on le place, d’un rang vers la 
gauche et qui fait qu’il représente alors un nombre de dizaines. Ils comprennent 
ainsi que le nombre des dizaines se trouve toujours au deuxième rang à partir du 
rang le plus à droite qui dénombre les unités… que les centaines se trouvent au 
troisième rang, et ainsi de suite.
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12)  COMMENT CRÉER UN MODÈLE ET LE FAIRE ACCEPTER ?

Comment crée-t-on un modèle ? Je ne crois pas qu’il y ait de règle, mais ce que je 
sais c’est qu’il faut y consacrer autant de temps, d’énergie et d’imagination que 
nécessaire, laisser venir l’inspiration, discuter, glaner toutes les suggestions que 
peuvent avoir les uns ou les autres. 
Lorsque l’on pense avoir trouvé une idée, il faut la tester, la perfectionner, étudier 
son utilité,  sa portée,  ses limites,  et  cela  jusqu’à ce que l’on sente que l’on a 
réussi. 

Supposons maintenant que l’on parvienne à créer le modèle de représentation dont 
on a besoin et qu’il ait les qualités requises. Il reste encore un obstacle de taille. 
Comment faire en sorte que ceux auxquels il est destiné l’utilisent ? On peut, en 
effet, rencontrer de nombreuses résistances. Voici les principales :

- Le modèle (c’était le cas du nôtre), peut être si simple, il peut imiter la réalité 
avec  un  tel  réalisme,  que  beaucoup  de  gens  peuvent  avoir  du  mal  à 
comprendre qu’il faut quand même en apprendre le maniement et l’utiliser. 

- Beaucoup de ceux qui connaissent déjà l’environnement dans lequel on veut 
les perfectionner, ont développé pour leur propre usage, une sorte de langage 
mental qui fait office de modèle. Ils ont spontanément tendance à défendre ce 
modèle personnel et à vouloir continuer à l’utiliser. Ils rejettent donc souvent 
le système de représentation qu’on leur propose, même s’il peut leur simplifier 
la vie. Ce rejet est d’autant plus fréquent que les personnes en question sont 
avancées dans la connaissance concernée. L’utilisation d’un modèle qui n’est 
pas  le  leur,  leur  apparaît  comme un désaveu  des  efforts  qu’elles  ont  faits 
jusqu’à présent, un acte de soumission à une autorité qu’elles ne veulent peut-
être pas reconnaître, une remise en cause de tout ce qu’elles savent, un effort 
inutile ou dangereux ; un peu comme si on voulait leur imposer un nouvel 
alphabet pour écrire leur propre langue. 

Ces obstacles  ne sont pas à négliger.  Ils  peuvent être  le  signe que le système 
proposé  est  réellement  imparfait,  que  sa  portée  n’est  pas  suffisante,  qu’il  est 
ambigu  ou  peu  clair.  Mais  ils  peuvent  aussi  être  le  signe  qu’on  n'a  pas  su 
démontrer ses avantages, qu’on n’a pas laissé aux gens le temps de se familiariser 
et de s’exercer avec lui. Combien d’enfants (et d’adultes) seraient moins mauvais 
en maths si les livres et les professeurs accordaient plus de place et d’importance à 
l’apprentissage des symboles qu’ils utilisent ? 

Un modèle graphique doit être enseigné, montré, expliqué. On doit permettre aux 
gens de s’exercer à l’utiliser jusqu’à ce qu’ils se sentent parfaitement à l’aise avec 
lui.
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13) LE CONSULTANT PÉDAGOGIQUE

A peine  arrivé,  on  me  présenta  au  consultant  pédagogique  qui  était  chargé 
d’inspirer notre équipe.
Je me souviens de cette première rencontre dont je pourrais, encore aujourd’hui, 
faire la relation complète. 

Fred  Kohler  était  grand,  très  myope,  un  peu chauve,  barbu,  la  quarantaine.  Il 
paraissait réservé, mais en même temps on le sentait, derrière sa gentillesse, très 
sûr de soi. 
La première chose que l’on remarquait  chez lui, c’est  l’extrême attention avec 
laquelle il vous écoutait, une attention que sa manière de vous regarder et toute 
son attitude soulignaient. 

Qu’était-il  exactement ? Un consultant pédagogique américain ? Certes,  mais il 
était  beaucoup  plus  que  ça.  Il  voyageait  sans  cesse  pour  s’occuper  de  très 
prestigieux clients dont il paraissait être le confident intime. J’ai, plus tard, mieux 
compris ce qu’il faisait et les raisons de son succès à la suite de la conversation 
suivante :

Fred : Mon métier ? La pédagogie ? C’est comme ça que vous le percevez ! En 
fait, je crois qu’il consiste à faire réfléchir les gens, par exemple les « executives » 
des grandes firmes : ceux qui lancent un nouveau produit, envisagent un projet 
gigantesque ou montent  une nouvelle stratégie  dont  l’avenir  de leur  entreprise 
dépend.  Ça  n’est  pas  facile  parce  que,  finalement,  personne  ne  veut  jamais 
réfléchir.
Moi : Pourquoi ?
Fred : Parce que réfléchir, c’est fatigant. Ça vous empêche de faire les choses que 
vous avez envie de faire. Ça vous oblige à faire des choses que vous n’avez pas 
envie de faire. Réfléchir, ça dérange, ça déstabilise.
Moi : Et comment faites-vous pour les forcer à réfléchir ?
Fred : Je ne les force à rien. Il faut qu’ils y arrivent tout seuls. Je fais de sorte 
qu’ils comprennent que ça va leur permettre de réussir  et  de gagner beaucoup 
d’argent !
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14) « DITES-MOI ! VOTRE OBJECTIF ; C’EST QUOI ? »

Après les présentations et les quelques instants de bavardage qui nous permirent 
de nous sentir en confiance, Fred entra dans le vif du sujet. Je résume, bien sûr.

Fred : On m’a dit que vos cours à Paris ont remporté un grand succès.
Moi : En effet. C’est, je pense, pour cela qu’on m’a envoyé à Londres.
Fred : Je le sais. Votre directeur nous a informé de vos qualités de professeur. 
Comment cela s’est-il passé ?
Moi : J’ai essayé de faire le cours le plus clair possible et après on m’a posé des 
questions. 
Fred : Vous avez aimé ce temps réservé au dialogue ?
Moi : Beaucoup. Et il me semble que les gens en ont bien profité pour clarifier 
leurs idées. 
Fred : Cette expérience vous sera très utile ! Dites-moi : Combien avez-vous eu 
d’élèves dans votre premier cours ?
Moi : Une vingtaine.
Fred : A votre avis, combien de ces personnes ont compris tout ce que vous leur 
avez enseigné ?

Je réfléchis un instant, comptant sur mes doigts pour donner une réponse précise.

Moi : Cinq  personnes.  Et  je  sais  exactement  lesquelles  (mon  directeur  faisait 
partie du lot).
Fred : Et les autres ?
Moi : Je pense qu’une dizaine d’entre elles ont profité de mon enseignement et 
qu’elles  en  sont  sorties  avec  un  certain  nombre  de  notions  utiles  et  une  idée 
générale du métier.
Fred : Diriez-vous qu’elles ont compris et retenu 80% de ce que vous leur avez 
expliqué ?
Moi : Pas 80%, mais 50%. Sûrement !
Fred : Et les cinq autres personnes ?
Moi : Je pense qu’elles… Enfin… je veux dire que… mais c’est normal. C’est 
toujours comme ça !
Fred : Vous voulez dire qu’il est inévitable qu’un certain pourcentage d’auditeurs, 
disons 25%, ne comprenne rien ?
Moi : Oui ! Du moins c’est mon expérience. Ça a été comme ça dans chacun de 
mes cours. D’ailleurs je pense que lorsque j’étais à l’université, ce pourcentage 
était beaucoup plus élevé.
Fred : Alors faisons un calcul : Vous avez perdu le quart de vos auditeurs. La 
moitié  de  vos  élèves  n’ont  profité  de  votre  enseignement  qu’à  moitié. 
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Heureusement le dernier quart en a profité pleinement. En moyenne, cela fait un 
succès de 50%. Je pense qu’on peut quand même vous féliciter et que, pour un 
cours, il est difficile d’espérer mieux. Mais il ne faut pas oublier les 50% d’échec. 
Imaginez une usine de porcelaine dont les chaînes produiraient 50% de produits 
vendables et 50% de rebuts !
Moi : Il faudrait  la fermer d’urgence, renvoyer son directeur, mettre toutes ses 
machines à la casse et tout reprendre à zéro.
Fred : C’est  pourtant  là,  sans  doute,  le  résultat  de  presque  tous  les  systèmes 
d’enseignement  actuels,  les écoles,  les universités,  les instituts  de tous genres. 
Mais voilà ! Ce que je vous demanderai à vous, c’est 100% !
Moi : Vous voulez dire ?
Fred : … que 100% de ceux qui bénéficieront de votre enseignement  devront 
comprendre 100% de ce que vous souhaitez qu’ils apprennent ! 
Moi : Mais c’est impossible ! C’est irréaliste !
Fred : Si vous pensez ça d’avance, vous aurez du mal à atteindre cet objectif. 
Moi, je vous dis que c’est possible. Il suffit de le vouloir et de faire pour cela ce 
qu’il faut. On ne peut atteindre le centre d’une cible que si on le vise. Vous y 
arriverez. J’en suis sûr.

Mon scepticisme n’était que de surface. J’étais en fait subjugué. Son assurance 
m’avait  convaincu,  emporté.  Ainsi  il  existait  des  techniques  telles  qu’il  est 
possible  que  chacun  arrive  à  acquérir  les  connaissances  que  l’on  veut  lui 
transmettre ! Je me disais que, résolument oui, j’allais suivre cet homme au bout 
du monde. 
Je me représentais combien il était scandaleux de retenir dans des classes et sur 
des bancs, ces foules immenses d’élèves, d’étudiants, d’apprentis et de stagiaires, 
avec l’idée qu’il est tout à fait normal que le quart d’entre eux perdent entièrement 
leur temps, que la moitié n’en profitent qu’à moitié, et qu’un quart seulement en 
profitent  pleinement.  Je  ressentais  cela  comme  une  perte  épouvantable.  Me 
souvenant de mes propres études et de mes stages, je n’osais compter les années 
que  j’avais  perdues  et  que,  jamais,  je  ne  pourrais  rattraper,  sans  parler  du 
découragement, de l’ennui, ni du sentiment de toutes les occasions manquées. Et 
je pensais que cet affreux gâchis était le résultat d’une culture du mépris ; mépris 
des autres, mépris des jeunes, mépris de ceux qui ne savent pas et, finalement, 
mépris de soi-même et de sa propre impuissance.
Tout cela, je le dis à Fred qui m’écoutait. 
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15) SÉANCES D’INITIATION À LA PÉDAGOGIE

Townsend bâtissait  notre cours,  imaginant fiches et  exercices.  Pour ma part  je 
m’occupais  à  essayer  de  mettre  en  forme  mes  connaissances  pour  les  rendre 
compréhensibles à des élèves.  L’important,  pourtant,  était  moins le  travail  que 
nous faisions, que le travail que Fred faisait sur nous. La matière première qu’il 
fallait façonner n’était pas notre matière, c’était nous : Townsend, trois collègues 
et moi-même qui, tous, serions bientôt chargés de l’enseigner.

Fred nous réunissait, deux ou trois fois par semaine, pour discuter, mais il arrivait 
aussi que nous le rencontrions seul à seul, quand il le jugeait nécessaire ou quand 
nous le souhaitions. 

Je n’avais, en ce qui me concerne, jamais réfléchi à la pédagogie. Par contre, le 
souvenir  des enseignements que j’avais suivis pendant des années me révoltait 
encore ; car je n’avais aimé, je l’ai dit, ni l’école, ni le lycée, ni l’université, et 
j’avais détesté les cours de « banque ». Tout cela revenait à mon esprit, et c’est 
sans doute pour ça que j’étais particulièrement ouvert à ce que Fred avait à dire : 
Un Fred qui, pourtant, à mon grand étonnement, ne disait presque jamais rien ! 
Apparemment, ce qui était important pour lui, c’était ce que nous pensions. Et 
nous pensions tous...  beaucoup de choses.
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PÉDAGOGIE : LA RENCONTRE
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PÉDAGOGIE : LA RENCONTRE

16) CE QU’IL FAUT FAIRE POUR AIDER LES GENS À APPRENDRE

Pendant ces réunions, c’est nous qui parlions. Nous parlions à Fred, qui était avec 
nous, et entre nous, devant Fred, qui nous écoutait. C’est ainsi que nous avons 
« découvert » ce qu’il fallait faire pour aider les gens à apprendre.

- Nous avons compris combien il est vain de bombarder les élèves d’idées et de 
raisonnements déjà complètement élaborés, en pensant que, de ce simple fait, ils 
arriveront à les comprendre et à les assimiler. 
- Nous avons pris conscience qu’apprendre, c’est autre chose, que c’est une autre 
démarche.  Une  démarche  que  l’apprenant  doit  entreprendre  lui-même  et  qui 
consiste à construire, ou reconstruire lui-même, idées et raisonnements. 
- Nous réalisions combien nous aurions, nous-mêmes, aimé avoir des professeurs 
qui nous auraient aidés dans une telle démarche, qui nous auraient encouragés, qui 
nous  auraient  donné  les  informations  dont  nous  avions  besoin,  qui  auraient 
répondu à nos questions, qui n’auraient pas eu l’air constamment si pressés de 
couvrir  le  programme,  qui  auraient  attiré  notre  attention  sur  les  choses 
importantes,  les mystères à élucider,  qui auraient  écouté la  manière dont  nous 
voyions nous-mêmes les choses, qui auraient discuté avec nous…

Souvent,  nous nous arrêtions,  découragés,  face à  un Fred silencieux, mais qui 
parfois aussi  nous pressait de questions : « Lorsque vous dites que vous auriez 
souhaité avoir des professeurs qui vous écoutent, cela veut-il dire que vous auriez 
aimé qu’ils parlent moins, qu’ils se taisent plus souvent ? » Logique ! Quand un 
professeur ne parle pas, en principe et, au moins pendant ce temps,  ses élèves 
devraient  pouvoir  parler.  Et  nous  étions  comme  relancés,  propulsés  dans  de 
nouvelles réflexions. 

-  Pourquoi faut-il  laisser les élèves parler ? Mais c’est  évidemment parce que, 
abordant une matière qu’ils ne connaissent pas, ils doivent combler en eux les 
lacunes que ce nouveau savoir met en évidence, relier ce qu’ils apprennent à ce 
qu’ils  savent  déjà.  Ils  doivent :  « put everything together » -  mettre  les choses 
« ensemble ». On doit les laisser parler pour leur permettre de faire ça, en posant 
leurs  questions.  Et  tant  mieux  si  elles  sont  naïves,  si  elles  dénotent  une 
surprenante ignorance. Ça leur permettra de se mettre à jour. Il faut qu’ils puissent 
faire tout ce qu’ils pensent devoir faire pour comprendre, parce que c’est eux qui 
savent ce dont ils ont besoin pour y arriver. 

- Et bien sûr que le professeur ne doit pas contrer ou bloquer les raisonnements de 
ses élèves mais, au contraire, les favoriser, même lorsqu’ils éloignent du sujet ou 
qu’ils  sont  faux !  Les  élèves  ne  sont-ils  pas  suffisamment  raisonnables,  pour 



s’apercevoir  qu’ils  s’égarent,  et  revenir  d’eux-mêmes sur la  bonne route après 
avoir,- et c’est très utile,- exploré une impasse ? 

- Et bien sûr que le professeur doit permettre à ses élèves de vagabonder autour du 
sujet auquel il se propose de les initier, d’anticiper ou de revenir sur des points 
déjà vus ; pour faire, en quelque sorte, le tour de ce sujet, voir quelles en sont les 
frontières, où sont les obstacles et les voies d’entrée. 

- Et bien sûr qu’il doit leur laisser toute liberté d’exprimer ce qu’ils commencent à 
peine  à  entrevoir !  C’est  seulement  comme  ça  qu’ils  finiront  par  trouver  le 
raisonnement juste qui leur convient et qu’ils pourront facilement emmagasiner ; 
car  une  pensée  n’existe  véritablement  dans  un  esprit  que  dès  lors  qu’il  l’a 
exprimée  (*).  Et  pour  permettre  aux  élèves  d’y  parvenir,  il  faut  qu’ils  aient, 
chacun, l’occasion de s’exprimer souvent, d’essayer différentes formulations, de 
se tromper, de se perdre éventuellement dans des explications vaseuses, avant de 
trouver la formulation juste qui illumine. La compréhension ne s’acquière qu’au 
bout d’un processus de « trial and error ». 

- Et bien sûr que le professeur doit comprendre les besoins des apprenants, pour 
pouvoir  les  satisfaire,  de  manière  à  ce  que  ces  derniers  arrivent  à  une 
compréhension claire et simple de ce qu’ils étudient. 

Cette dernière idée, je crois que nous ne l’aurions pas développée sans Fred qui 
saisit la balle au bond pour nous pousser dans une réflexion aussi importante que 
surprenante,  pour  moi  en  tout  cas,  qui  n’imaginais  pas  son utilité  sur  le  plan 
pratique. 
Il ne s’agit  pas de comprendre les besoins des apprenants, « comme ça », « en 
gros »,  en  les  subodorant.  Non.  Nous  ne  pourrions  les  connaître  que  si  nous 
« observions »  les  apprenants,  attentivement,  systématiquement,  objectivement, 
sans les juger, tous, et chacun d’eux en particulier : Quels sont leurs points forts, 
leurs points faibles ? Comment raisonnent-ils ? Quels sont ceux qui avancent en 
s’exprimant oralement, en manipulant quelque chose, en écrivant, en dessinant ou 
en s’isolant un instant dans une réflexion personnelle ? 
Si l’idée nous paraissait raisonnable, nous avions du mal à comprendre comment 
un professeur,  en pleine action,  déjà attentif  à une foule de choses, pouvait se 
permettre,  en  plus,  d’observer  les  apprenants,  un  peu  comme  on  observe  un 
phénomène chimique, avec le détachement et la rigueur que cela implique.

Fred qui, bien sûr, nous avait convaincu, essaya de nous rassurer : « Mais c’est 
très facile, il suffit de savoir que c’est ça qu’il faut faire ! Vous le constaterez bien 
vite avec vos apprenants. »

(*)  De nombreux auteurs affirment qu’il n’existe pas de pensée sans mise en langage.  
Une amusante expression de cette idée, cette répartie tirée d’un roman d’E. M. Forster :  

46



« Mais quelle sottise, s’exclama la vieille dame ! Comment voulez-vous que je sache ce  
que je pense avant d’entendre ce que je dis ! »
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17)QUE DEVIENT LE « COURS » DANS TOUT ÇA ?

Une question nous troublait : Mais si ce sont les élèves qui parlent, qui raisonnent, 
qui formulent, cela voulait-il dire que le professeur n’explique jamais rien ? Cela 
voulait-il dire qu’il ne fait pas… de cours ?
Chacun de nous avait sur ce point une position différente. 

- Les uns pensaient qu’en effet, il ne s’agissait plus pour lui de faire un cours, et 
qu’en fait d’explications, il devait s’en tenir au minimum, qu’il devait poser les 
grandes lignes des questions, donner les informations nécessaires, et après, laisser 
parler et éviter de « vendre la mèche » inutilement. 

- D’autres disaient qu’il pouvait, bien sûr, proposer des explications lorsque c’était  
nécessaire, mais que celles-ci devaient toujours rester « discutables », matière à 
discussion,  qu’elles ne devaient  jamais avoir  le caractère de vérités définitives 
qu’il s’agit d’avaler. Les vérités définitives, c’était aux élèves de les formuler.

- D’autres enfin, qu’il fallait se montrer pragmatique : « Dès lors que l’éducateur 
comprend qu’il faut laisser les gens parler et réfléchir, et surtout ne jamais les en 
empêcher  par  des  interventions  intempestives,  il  ne  peut  pas  commettre 
d’erreurs. »

Certains suggéraient que laisser les gens réfléchir  et  s’exprimer pouvait même 
nous  aider  à  mieux  comprendre  nous-mêmes  notre  matière  en  entendant  des 
explications  auxquelles  nous  n’aurions  pas  songé.  Alors  pourquoi  ne  pas  en 
profiter ?

Nous avons essayé de résumer.  J’ai  retrouvé dans mes notes  les deux phrases 
suivantes dites, sans doute, par l’un ou l’autre d’entre nous :

« L’élève est là pour faire des découvertes, pas pour subir des démonstrations. »

 « Le tuteur doit mettre l’information à la disposition des élèves. Il doit les aider à  
la traiter eux-mêmes de manière à pouvoir la comprendre et l’assimiler. Il n’est  
pas là pour imposer quoique ce soit.  Son rôle n’est pas d’expliquer ou de parler,  
empêchant  du même coup les gens de réfléchir. Il  est  là,  justement,  pour leur  
permettre de  réfléchir.  Bien  sûr,  rien  ne  lui  interdit  d’expliquer,  lorsque c’est  
utile ». 

Nous n’étions, évidemment, pas les premiers à avoir de telles idées, mais le fait 
d’avoir l’impression de les découvrir nous-mêmes leur donnait beaucoup de force.
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18)LA CHAISE ET LE PETIT GARÇON  

Par Maria Montessori (*)

Maria Montessori est très certainement la plus remarquable pédagogue du 20°  
siècle. Ce texte, extrait d’un de ses livres, est très révélateur de l’esprit qui inspire  
la pédagogie qu’elle a diffusée dans le monde entier au travers des nombreuses  
écoles qu’elle a fondées.

 « Un jour, les enfants s’étaient rassemblés en cercle, riant et parlant, autour d’une 
cuvette d’eau sur laquelle flottaient quelques jouets. Nous avions à l’époque à 
l’école un petit garçon d’environ deux ans et demi. Il était à l’extérieur du cercle, 
seul, et il était visible qu’il était rempli de curiosité. 

Je l’observais de loin avec beaucoup d’intérêt. Il commença par s’approcher des 
autres enfants et  essaya de se frayer un passage parmi eux, mais il n’était  pas 
assez  fort  pour  cela.  Il  resta  donc  là,  regardant  autour  de  lui.  L’expression 
réfléchie de son petit  visage était  vraiment  fascinante.  J’aurais  voulu avoir  un 
appareil pour le photographier. 
Tout à coup, son regard s’illumina à la vue d’une petite chaise. Très évidemment il  
avait  décidé de  la  porter  près  des  enfants  de  façon à pouvoir  y  grimper  pour 
regarder  par-dessus  leurs  épaules.  Il  commença  à  s’approcher  de  la  chaise,  le 
visage plein d’espoir, mais à ce moment-là, la maîtresse le prit brutalement (elle 
se serait défendue en disant « doucement ») dans ses bras, le soulevant au-dessus 
des têtes des autres enfants. Elle lui montra la cuvette d’eau en disant « Regarde,  
mon pauvre petit ! Comme ça tu peux voir toi aussi ! »

Il est certain que l’enfant, en voyant les petits jouets flottants, n’a pas éprouvé la 
joie qu’il était sur le point de ressentir en surmontant de ses propres forces un 
obstacle.
La vue de ces objets ne pouvait lui être d’aucun avantage, alors que le succès de 
son effort, si intelligent, aurait développé son potentiel intérieur. 
La maîtresse a  empêché l’enfant de s’éduquer lui-même, sans rien lui donner en 
compensation. Le petit garçon était sur le point de se sentir comme un conquérant, 
et il s’est retrouvé, impuissant, prisonnier de deux bras.

L’expression d’anxiété, d’espoir, de joie qui m’avait fascinée avait disparu de son 
visage pour être remplacée par l’expression de stupidité caractéristique de l’enfant 
qui sait que les autres vont agir à sa place. »
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(*) EXTRAIT DE : « LA PÉDAGOGIE SCIENTIFIQUE APPLIQUÉE À L’ÉDUCATION DES ENFANTS » 
(Pour plus de détails sur les idées de Maria Montessori, voir plus loin  le § 51)
.
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19) L’ENSEIGNANT DOIT-IL POSER DES QUESTIONS ?

Si l’enseignant ne fait pas de cours, au sens classique du mot, s’il n’explique que 
peu de choses, quel est son rôle ? Doit-il poser des questions aux élèves pour les 
inciter à réfléchir et à comprendre par eux-mêmes ? Il s’agit là d’un des thèmes 
sur lesquels nous nous sommes le  plus interrogés.  Nous étions conscients que 
poser des questions est difficile et que nous n’apprendrions vraiment à le faire 
qu’en situation réelle, devant un groupe.

Poser des questions ? Certes, mais en respectant certains principes. Nous avions 
trop de souvenirs de ces professeurs qui posent des questions incompréhensibles 
qui sont accueillies dans un silence glacial et auxquelles il finit par répondre lui-
même.
Le problème consiste à mettre les apprenants sur une voie qui les entraîne, où les 
questions se posent comme d’elles-mêmes, appelées par l’ordre dans lequel on 
progresse dans la matière et par la dynamique que cet ordre sous-tend.
Quelles  sont  ces  questions ?  Ce  sont  celles  qui  peuvent  provoquer  chez  les 
apprenants un étonnement, qui proposent un mystère aussi intéressant à percer que 
la  recherche  du  mécanisme  d’un  tiroir  secret,  celles  qui  se  présentent 
naturellement à l’esprit, jamais celles auxquelles les apprenants ne peuvent pas 
répondre, parce qu’ils ne se les posent pas, parce qu’ils n’en sont pas encore là, 
parce qu’ils ne peuvent pas encore en percevoir le sens ou l’importance (*).
Je me souviens de cette remarque d’un collègue : « Il serait absurde de demander 
à quelqu’un comment est meublée la pièce d’à côté. Il ne peut pas répondre. Et en 
plus ça va l’agacer !  Il  faut  lui  demander  comment est  meublée la  pièce dans 
laquelle il se trouve. Il pourra répondre, et il aura probablement quantités d’idées 
sur ce qu’il faudrait faire pour la rendre plus confortable ou plus agréable ».
Et aussi : « Poser des questions, c’est bien, mais si ce sont les élèves qui se les 
posent les uns aux autres, c’est mieux ».
Et puis il y avait toutes ces autres questions, simples, directes, bienveillantes, ces 
questions qui rapprochent comme autant de mains tendues : « Que pensez-vous de 
tout ça ? » - « Où en êtes-vous ? » - « Comment puis-je vous aider ? » - « Voulez-
vous que nous fassions une pause ? »

(*) Nous pensons souvent que la technique du questionnement (savamment désignée sous le nom  
d’ « ironie pédagogique» - du gr eirôneia = action d’interroger en feignant l’ignorance) exclut la  
sincérité, qu’il s’agit justement d’une technique, d’une sorte de manœuvre. C’est une erreur. Les  
questions  suscitent  très  souvent  des  réponses  intéressantes,  une  nouvelle  manière  de  dire  les  
choses, une idée originale, voire puissante. Lorsque nous interrogeons en ayant conscience que les  
apprenants peuvent beaucoup apporter, la sincérité est nécessairement au rendez-vous. L’ironie  
socratique était sincère et ne contenait sûrement pas la moindre trace d’ironie au sens où nous  
l’entendons et dont Verlaine disait qu’elle « fait pleurer les yeux de l’Azur ». 



Il n’est pas de bon questionnement sans sincérité.



20)DE LA DIFFICULTÉ DE POSER DES QUESTIONS  

Éva est professeur de terminale. Voici ce qu’elle écrit sur son site Internet au sujet de l’art  
difficile de poser des questions ; un art qu’elle avoue avec humour ne pas bien maîtriser.  
Ses réflexions, que je propose pour illustrer les difficultés que peut vivre un enseignant  
résolu à pratiquer le questionnement, montrent pourtant qu’elle n’est pas loin du but. Elle  
me pardonnera (j’espère) d’avoir coupé son texte, si riche, pour ne citer que les extraits  
qui sont en relation avec notre propos.

« C'est amusant de poser des questions. C'est un peu comme un jeu. Il faut trouver la façon 
la plus efficace d'interroger, sans mettre la réponse dans la question ni, non plus, être trop 
vague et imprécis. La meilleure question est celle qui suscitera la réponse qui ira au coeur 
même des choses. 

Amusant mais pas facile. J'ai, cette année, une classe qui me permet de m’entraîner à ce 
genre d'exercice. Les élèves sont-ils timides ? Sont-ils peu malins ? Quoi qu'il en soit, j'ai 
un mal fou à tirer de leurs lèvres des bribes de réponses. C'est presque toujours le vide 
total, le silence pesant lorsque je leur demande quelque chose de précis. Alors je reformule 
la question, prends le problème sous un autre aspect, contourne la difficulté pour l'aborder 
autrement.  Mais  toujours  rien,  ou  plutôt,  toujours,  ces  grands  yeux  qui  s'arrondissent 
encore un peu plus. Après avoir posé ma question de dix façons différentes, au moment où 
je me demande, devant le silence, si je vais me cogner la tête contre les murs ou m'arracher 
les cheveux, j'entends une faible voix qui prononce un bout du mot que j'attendais, et   je 
m'exclame avec joie : « Ouiiiiiiiii ! C'est ça ! Qui a dit ça ? ». Mais voilà ! Les yeux ronds 
s’en vont arrondir le bout de leurs chaussures, et personne ne veut avouer qu'il vient de 
remporter le gros lot. 

Je ne crois pas être encore experte dans l'art d'interroger. Je ne ressemble à Socrate que de 
loin  -  de  très  loin.  J'aimerais  que  la  question  mène  mon  interlocuteur  vers  le  vrai. 
J’aimerais que ce soit lui qui trouve la réponse, et non pas moi qui la lui donne toute faite. 
Mon but idéal est de l'aider à "accoucher" la vérité. 

Une question exige une réponse. La première ne trouve son sens et même sa réalité que 
dans la seconde. C'est logique. A toute question, est presque nécessairement accolée une 
réponse. La plupart du temps, elle est simple. Si je demande : "Quelle heure est-il ?" il 
suffit  de regarder  sa  montre,  la  réponse  est  facile  et  elle  tient  en quelques mots.  Bien 
entendu, certaines questions sont moins évidentes que d'autres mais à chaque fois, il y a 
une  réponse  strictement  objective  appelée  par  la  question elle-même.  Seulement  il  me 
semble que parfois les questions que je pose n'en sont pas. Elles sont plutôt des problèmes. 
Un problème, c'est ce devant quoi nous nous heurtons et qui nous empêche d'avancer. C'est 
un choc. Un choc parfois violent. Un problème désigne un paradoxe, une contradiction, et 
il  ne  pourra  être  élucidé  que  si  on  parvient  à  réconcilier  les  contraires,  à  unir  les 
oppositions. La réponse à un problème n'est ni blanche ni noire, ni évidente, ni non plus 
impossible,  heureusement ;  mais  elle  est  cachée.  Elle  est  parfois  si  profondément 
dissimulée qu’elle peut être très difficile à trouver. » 



21) DYNAMIQUE DE GROUPE ET ÉLABORATION DES 
RAISONNEMENTS

Nous revenions souvent sur la question de l’effet positif que joue le fait que les 
apprenants puissent s’exprimer souvent et librement. 

« On ne comprend vraiment bien que ce que l’on s’explique à soi-même ». Nous 
étions tous d’accord pour penser que, derrière son apparence un peu tautologique, 
cette phrase exprimait une vérité très utile. 

Un jour, laissant glisser cette pensée, nous l’avons reformulée en une autre qui 
nous  parut  encore  plus  convaincante :  « La  meilleure  façon  de  comprendre 
quelque chose, c’est de l’expliquer à d’autres. C’est alors que, ce qu’on ne fait, 
peut-être, qu’entrevoir, peut devenir tout à fait clair. » 
Permettre à quelqu’un d’expliquer, c’est lui permettre de comprendre.

Mais cette liberté n’avait-elle pas un autre avantage ? Chacun ayant la possibilité 
de  dire  comment  il  voit  ou  comprend les  choses,  le  groupe  pouvait  entendre 
plusieurs explications ou formulations différentes. 

Nous voyions aussi un très grand mérite au fait que les apprenants n’adressent pas 
leurs  explications,  questions  ou  remarques  au  seul  éducateur,  mais  à  tous  les 
membres du groupe. Lorsque celles-ci sont adressées à l’éducateur, tout le monde 
s’attend à ce que ce soit lui qui réponde, qui juge ou qui tranche. Personne n’est 
incité  à  réagir.  Lorsque les élèves  se les adressent  les  uns  aux autres,  tous se 
sentent interpellés et ils réagissent volontiers ; d’autant plus qu’ils ressentent ce 
qui est dit par des condisciples comme, par nature, plus « discutable » que ce qui 
est dit par l’éducateur dont les affirmations sont très souvent perçues comme se 
terminant par un invisible mais catégorique « point final » qui décourage toute 
discussion. 
Nous en avons conclu qu’il fallait que l’enseignant rompe autant que possible la 
relation spontanée et presque exclusive qui unit chaque apprenant à sa personne, 
pour  favoriser  des  liaisons  de  chacun  avec  chacun  et  de  chacun  avec  tous, 
éducateur  compris.  Nous  pensions  que  le  fait  que  les  apprenants  voient  dans 
chacun  des  autres  apprenants  autant  de  sources  possibles  d’informations  et 
d’explications, était très désirable. 

La multiplicité des formulations, des explications, des interventions, même très 
courtes, favorise forcément l’apprentissage. 



22) LE TEMPS ET SA GESTION

S’il était important de savoir comment nous comporter et dans quel esprit il nous 
faudrait  remplir  notre  tâche,  cela ne nous libérait  pas d’un problème qui  nous 
préoccupait tous. Qu’allions-nous faire du temps que nous allions passer avec nos 
élèves ?
Et d’abord, combien de temps allions-nous passer avec eux. Plusieurs heures ? 
Plusieurs  jours ?  Un  temps  tout  d’un  bloc,  ou  un  temps  réparti  selon  un 
programme étalé sur une période plus ou moins longue : Une heure par semaine 
pendant un trimestre ? Plusieurs jours d’affilée à l’instar du format « séminaire » 
qui commençait à s’imposer un peu partout. Nous comprenions vaguement que la 
décision ne nous incomberait pas, mais nous avons quand même discuté ce thème. 
Il  nous  est  apparu  clairement  que,  quelle  que  serait  la  durée  de  l’ensemble, 
chacune de nos séances se devraient d’être longues. Beaucoup plus d’une heure. 
Une demi-journée  ou une  journée  entière.  Nous étions  conscients  que  seul  ce 
genre de durée nous permettrait d’accueillir les dialogues, discussions et exercices 
que nous prévoyions pour faire le tour d’un sujet  ou d’un ensemble de sujets. 
Soit ! 

Maintenant comment allions-nous utiliser cette longue plage de temps ?
Nous avions critiqué et condamné le modèle du cours classique : 

- Je parle pendant un certain temps.
- Après,  je  prévois  un  temps  pour  les  questions,  éventuellement  une 

discussion et des exercices.
Par quoi allions-nous le remplacer ?

Nous avons distingué quatre types d’utilisation du temps :

- Les  temps  où  les  élèves  travaillent  tous  ensemble :  Tous  portent  leur 
attention sur le tableau, sur l’éducateur, sur les uns ou les autres qui prennent 
la  parole  dans  une  discussion  de  groupe.  Tous  écoutent,  discutent, 
s’expriment.

- Les temps où le travail se fait en petits groupes de 3 personnes, pour faire, 
par exemple, les exercices : Trois personnes, c’est le nombre idéal qui permet 
la communication, l’échange d’idées. Dans le cas d’un matériel pédagogique 
informatisé, (mais j’anticipe, car à l’époque la technologie nécessaire n’était 
pas  encore  assez  développée),  un poste  d’ordinateur  soutient  facilement  le 
travail  à  trois.  Les  personnes  se  partagent  les  tâches  ;  l’une  manipule  le 
clavier, l’autre essaie d’expliquer, la troisième, par exemple, calcule, toutes 
regardent l’écran. La collaboration entre elles est intense. Nous avons discuté 



de  la  possibilité  de  laisser  les  gens  qui  le  voudraient  travailler 
individuellement. N’y avait-il pas là le risque de permettre à une personne de 
s’isoler des autres. Nous n’en avons pas conclu que c’était à proscrire, bien au 
contraire, car tout un chacun à besoin de pouvoir s’adonner de loin en loin à 
une réflexion solitaire. Nous avons pensé qu’il ne fallait pas, toutefois, que 
cela nuise au travail du groupe. S’isoler, oui, mais pour ensuite rejoindre le 
groupe dont on fait partie.

- Les  temps  où le  professeur s’occupe  individuellement  d’une  personne, 
pendant  lesquels  il  est  absent  pour  les  autres  et  qui,  par  conséquent, 
correspondent aux moments ou ceux-ci travaillent entre eux.

- Les temps de détente, qui n’exigent des élèves aucune activité particulière et 
peu  d’attention :  Nous  prévoyions  que  pendant  ces  instants,  le  professeur 
pourrait  raconter  une  anecdote,  parler  de  choses  et  d’autres,  ou  même 
favoriser un simple bavardage. Pourquoi pas ?

- Les pauses,  qui sont indispensable pour se détendre : des « récréations » en 
somme. 

Nous  pensions  qu’il  fallait  respecter  une  sorte  de  courbe  sinusoïdale  qui 
alternerait les moments où la concentration est intense, et les moments de détente 
(ce qui ne veut pas dire que l’on ne fait rien).

Nous avons laissé de côté la question de la durée de chacune de ces tranches de 
temps. Nous pensions que seule la pratique nous permettrait de l’établir.



23) ET LE CONTENU ?

Nous avons, bien sûr, travaillé intensément notre matière, le matin, chacun assis à 
son bureau, ou nous consultant les uns les autres. 
Townsend, qui, de loin, était de nous tous le plus expérimenté dans la théorie et 
dans la pratique de notre sujet, avait la charge de rédiger le matériel pédagogique 
du cours. 
Nous  le  voyions  dans  son  bureau  vitré,  la  tête  penchée,  écrivant,  méditant, 
consultant  des  documents  ou  pianotant  sur  sa  calculette.  Que  faisait-il 
exactement ?  Il  recensait  les  questions,  établissait  l’ordre  dans  lesquelles  elles 
seraient  travaillées.  Il  rédigeait  des  fiches  de  synthèse  sur  chacune  d’elles.  Il 
bâtissait des exemples et des exercices. 
Quand il avait achevé une note, il nous la donnait à étudier.

Notre  matière  était  complexe,  certains  de  ses  aspects  étaient  difficiles  à 
comprendre, même pour nous. Tout ce qui la concernait provoquait donc en nous 
des sentiments mêlés qui, parfois, nous empêchaient de dormir la nuit.
Il aurait été très facile pour nous de nous noyer dans l’inquiétude du contenu de 
notre cours, de ne plus penser qu’à ça, d’y passer tout notre temps et de négliger, 
par conséquent, l’essentiel ; la pédagogie.

Il n’en a pas été ainsi. 
Jamais  nous  n’avons  parlé  avec  Fred  (que  nous  voyions  l’après-midi),  ni  de 
marchés, ni de formules, ni de montages financiers.
Certes, il est difficile de résister à la tentation. Lorsqu’il nous arrivait d’évoquer 
un problème technique : « Mais comment allons-nous faire comprendre tel ou tel 
phénomène ? », Fred nous interrompait : « J’espère bien que vous allez régler tout 
ça ! » ou : « Bien sûr que vous devez y travailler, et j’imagine que vous le faites. 
Mais à quoi vous servirait-il de vous sentir parfaitement à l’aise avec le contenu si 
vous  n’êtes  pas  capables  de  faire  en  sorte  que  les  gens  comprennent  et 
assimilent ? » 
Tout  au  plus,  il  nous  rappelait  nos  obligations  à  l’égard  des  élèves :  « Votre 
contenu vous devez l’imaginer en fonction des élèves. Il doit être complet, exact, 
simple et compréhensible… par eux. » Et il ajoutait : 
« Songez que quand tout sera clair pour vous, vous n’en serez encore qu’au tout 
début de votre travail qui consiste à faire en sorte que les choses soient claires 
pour les autres. » 
Il pensait que ce que nous apprenions avec lui se refléterait automatiquement dans 
la manière dont nous réglerions le problème du contenu. 



L’absence de ces thèmes dans nos discussions était-elle due à son incompétence 
(qu’il proclamait) en matière financière ? Non. Il s’agissait d’un choix. Il savait 
qu’il  devait  concentrer  notre  attention  sur  la  pédagogie  que  nous  aurions 
autrement  négligée.  N’était-il  pas  vrai,  aussi,  que  nous  avions  été  choisis 
précisément à cause de nos connaissances et que nous n’avions pas besoin de lui 
pour nous aider dans ce domaine ?

Je suis très reconnaissant à Fred de ne pas avoir permis à nos réunions de devenir  
des débats techniques, et d’avoir fait en sorte qu’elles restent centrées sur notre 
futur  comportement  de  professeurs.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que  l’absence 
presque  totale  dans  nos  discussions  avec  lui  de  considérations  concernant  le 
« contenu » m’étonne encore. Et cela d’autant plus que, quelques années plus tard, 
il sera au centre même de mon travail pédagogique et de mes réflexions. 
J’en parlerai dans le troisième chapitre de cet exposé.



24) LE COMPORTEMENT DU CONSULTANT PÉDAGOGIQUE 

Fred écoutait. Il se montrait parfois passionné par ce que nous disions. Il nous 
demandait de répéter telle idée qu’il trouvait intéressante ou à laquelle, disait-il, il 
n’avait jamais pensé. 

Il ne posait jamais à « celui qui sait ». Il n’avait jamais l’attitude du maître qui est 
heureux de voir que ses élèves ont, enfin, réussi à comprendre ce que, lui, sait 
depuis longtemps. 
Une de ses grandes forces a été de ne pas nous donner le sentiment qu’il nous 
guidait dans un domaine qu’il maîtrisait et dont il voulait nous faire partager la 
connaissance. Il nous donnait l’impression, au contraire, qu’il était là pour nous 
aider à inventer une pédagogie efficace qu’il découvrait en même temps que nous 
avec émerveillement. Il se comportait comme un compagnon de voyage, engagé, 
comme nous, dans une exploration passionnante. Il ne se privait pas de dire de 
temps en temps son opinion, mais il ne l’imposait (presque) jamais. 

Encore aujourd’hui, je me demande quelle était la part de l’art du pédagogue et la 
part  de  spontanéité  dans  ce  sentiment  qu’il  nous  donnait.  Mais  au  fond 
qu’importe.  Une  pensée  vraie  que  l’on  construit  soi-même n’est-elle  pas  plus 
vivante qu’une pensée qu’on écoute. Et, après tout, quelle manie avons-nous tous 
(et que n’avait pas Fred), de vouloir à toute force convaincre nos interlocuteurs 
que ce qu’ils viennent de dire de juste, nous le savons, nous, depuis longtemps,- 
comme si leur ingéniosité ou leur intelligence nous portait ombrage !

Tout ce que nous avons ainsi « découvert », formulé, mis au point, nous avions 
l’impression que c’était nos idées à nous, qu’il s’agissait d’idées de bon sens qu’il 
serait parfaitement regrettable de ne pas mettre en pratique. 
Nous ne nous soucions pas du fait que ces idées, d’autres aient pu les avoir avant 
nous,  ou aient  pu les exprimer en des  corps de doctrine nommés « pédagogie 
active »  ou  « pédagogie  coopérative »  ou  même « pédagogie »  tout  court;  des 
expressions que, d’ailleurs, nous n’utilisions jamais. 

Ce sentiment était évidemment important : Une pensée que l’on a élaborée soi-
même au prix de longues réflexions, et qui par surcroît a reçu l’aval de tout un 
groupe de gens avec lesquels on a travaillé, il est évident qu’on lui accorde un 
grand crédit. Ce n’est pas forcément le cas de la pensée d’autrui, si prestigieuse 
soit-elle, que l’on peut  mal comprendre et  qu’on a souvent  envie de jeter aux 
orties à la première difficulté.

Nous n’en avions pas encore conscience, mais Fred, par toute son attitude, nous 
montrait,  pendant  ces  séances,  comment  nous  devrions  nous  comporter  nous-
mêmes avec nos futurs apprenants.



Par ses silences, par cette sorte d’intérêt intense avec lequel il nous écoutait, par 
ses questions, ses étonnements, ses remarques, ses retours en arrière, Fred a réussi 
à nous faire prendre conscience : 

- Que la grande mission de l’éducateur n’est pas de parler, mais de faciliter le 
déroulement  du  processus  personnel  qui  permet  aux  apprenants  de 
comprendre et d’apprendre, et de les aider à le conduire jusqu’à son terme. 

- Que,  même si  c’est  lui  qui  oriente  ce  processus,  il  doit  savoir  laisser  les 
apprenants le contrôler. Ce processus leur appartient. Les marcheurs, ce sont 
eux. Le chemin et le paysage leur appartiennent.

- Qu’il doit favoriser la discussion entre apprenants.

- Qu’il ne doit pas imposer ses explications comme un monsieur-je-sais-tout, ce 
qui a pour effet de bloquer la réflexion, mais qu’il doit au contraire inciter les 
apprenants à formuler eux-mêmes les pensées qui se forment dans leur esprit 
jusqu’à ce qu’elles deviennent, pour eux, tout à fait claires. 

- Que  son  rôle  est  d’aider,  d’encourager,  de  rassurer,  d’informer,  de  laisser 
parler, d’écouter, de laisser les raisonnements des apprenants se développer, de 
leur laisser le temps qu’il faut pour ça, et aussi, de bien marquer, quand une 
étape est franchie, que le but est atteint. 

- Que l’important est, non pas de savoir tout cela, ni même de le comprendre, ni 
même d’en être sincèrement convaincu, mais de le mettre en pratique.

*

Ces  idées,  c’est  maintenant  que  je  les  formule  ainsi,  leur  donnant  peut-être 
l’apparence d’être des « principes », ce qu’elles n’étaient pas en ce sens qu’elles 
ne portaient en elles aucune rigidité. 
Rien, d’ailleurs, ne nous apparaissait alors comme des « principes » à respecter. 
Nous pensions seulement que certaines attitudes et certains comportements étaient 
préférables à d’autres parce que plus efficaces. Nous recensions les choses à faire 
parce qu’elles sont utiles, et les choses à ne pas faire parce qu’elles sont inutiles 
ou nuisibles.

« Mieux vaut un éducateur qui sait fort peu de choses mais qui laisse les élèves  
découvrir et  comprendre,  qu’un éducateur qui sait  tout et  qui balance tout  ce  
qu’il sait à des apprenants que, du même coup, il empêche de réfléchir. » 

Ce n’est, bien sûr, pas Fred qui dit cela, mais l’un d’entre nous.



25) PAS DE THÉORIE MAIS DES IDÉES PRATIQUES !

Les  idées  dont  nous  débattions  avaient  un  caractère  très  concret.  Il  s’agissait 
toujours de définir le comportement correct d’un enseignant : ce qu’il doit faire et 
ce qu’il ne doit pas faire. 
Ce qui nous intéressait c’était les idées applicables qui nous permettraient d’être 
efficaces. Les autres idées, celles qui auraient eu pour but de définir la nature ou la 
portée de ce que nous ferions, nous n’en parlions pratiquement jamais.
Trois exemples :

Premier exemple :  L’un de nous, a proposé que nous changions le vocabulaire 
que nous utilisions spontanément : 
« Tout ce que nous disons ici ne montre-t-il pas que nous devrions cesser d’utiliser 
quantités de mots qui sont parfaitement inadaptés : professeur, maître, enseignant, 
élève, étudiant, classe, cours, enseignement ? Ne devrions-nous pas les remplacer 
par  d’autres  tels  que :  tuteur,  animateur,  processus  d’apprentissage,  atelier, 
séminaire, apprenant, stagiaire ? » 
Cette question n’intéressait personne. Tout le monde s’accorda pour dire que les 
étiquettes sont souvent trompeuses, et que, quel que soit le vocabulaire utilisé, 
l’important était ce que nous ferions : « Nous aurons beau nous présenter comme 
des « tutors », ce n’est pas ça qui nous empêchera, si nous ne faisons pas ce qu’il 
faut, de nous comporter comme les plus traditionnels des professeurs ». 
Il est vrai, pourtant, que certains de ces termes, nouveaux pour nous, se sont peu à 
peu imposés à nous.

Autre exemple : Nous avons été plusieurs à nous poser la question : Que veut 
dire « apprendre » ? Que veut dire « comprendre » ? Nous avons passé quelque 
temps à la raisonner. 
De cette  réflexion,  à  peine  ébauchée  et  plus  que  superficielle,  nous  en  avons 
déduit qu’il fallait « découper » la connaissance en éléments simples et aider les 
apprenants à tester les relations qu’ils entretiennent entre eux. Nous n’avons pas 
approfondi.

Troisième  exemple  de  cette  indifférence  aux  réflexions  théoriques :  Pour 
conclure une de nos discussions,  je  me suis,  un jour,  lancé dans une sorte  de 
discours que je trouvais très pertinent :
« Au fond, ce que nous devons faire représente une rupture de la relation presque 
hiérarchique qui habituellement lie les élèves au professeur. Nous ne serons pas 
celui  ou  celle  qui  impose  aux  élèves  tel  ou  tel  cheminement  mental  pour 
comprendre les choses. Ce sont les élèves qui nous diront quel cheminement ils 
veulent prendre et ce dont ils ont besoin pour comprendre ».



Je voulais préciser, nuancer,  raffiner : « Évidemment, nous sommes là pour les 
guider. L’étude des différentes questions se fera bien dans l’ordre que nous aurons 
déterminé pour eux, et c’est bien de nous et de notre matériel qu’ils tireront les 
éléments nécessaires à la compréhension. Nous garderons donc quand même sur 
eux  une  certaine  autorité.  Mais  ce  sera  une  autorité  qui  ressemble  plus  à  un 
service qu’à un pouvoir. » Ravissants et inutiles lieux communs !
Fred m’écoutait, mais mes collègues bayaient :
« Tu es tellement abstrait ! Que veux-tu que nous fassions de cette idée ? »
Je ne suis pas sûr qu’ils m’aient permis de la développer jusqu’au bout.

Tout ceci pour dire que nous n’avons jamais fait de « théorie », jamais parlé en 
jargon pédagogique, jamais essayé d’analyser la « philosophie » de ce que nous 
allions faire. 
Jamais Fred ne nous a parlé des travaux des grands pédagogues de notre temps, ni 
de psychologie,  ni  de sciences cognitives,  ni  de théorie de la communication : 
« Tout ça vous aidera peut-être un jour à comprendre pourquoi vous réussissez à 
enseigner correctement, mais j’ai l’impression que, pour l’instant, vous n’en avez 
pas vraiment besoin... ».

Je me corrige : Fred était un homme cultivé et ouvert. Un jour dans quelqu’une de 
ces conversations à bâtons rompus que nous avions avec lui, au pub, chez lui, ou 
chez l’un d’entre nous, (car nous étions devenus très amis), il nous a révélé qu’il 
était  en  train  de  lire  Wittgenstein  avec  beaucoup  d’intérêt.  J’achetai,  dès  le 
lendemain, un exemplaire de l’ouvrage dont il avait parlé. 
Quelques temps plus tard, j’ai remarqué, dépassant d’une des poches de la veste 
d’un de mes collègues un livre dont on pouvait lire le titre. C’était un ouvrage de 
sémiotique. 
Certains d’entre nous ont donc lu des choses. Ces lectures nous ont-elles aidés ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Jamais,  en  tout  cas,  elles  n’ont  servi  à  alimenter  nos 
discussions. Jamais aucun de nous n’a péroré :  « Wittgenstein dit  que ... » ou : 
« D’après untel... ». 
Notre travail consistait à apprendre un savoir-faire, pas des théories. 



26) LA LIBERTÉ DANS LES SÉANCES DE FORMATION À LA 
PÉDAGOGIE

Nos discussions ont toujours été très libres, nous n’avons suivi, apparemment, ni 
plan ni programme prédéfini. Nous n’avons pourtant jamais eu une impression de 
désordre, mais plutôt celle d’une bobine que nous aurions soigneusement dévidée 
en tirant sur le fil. 

Jamais Fred ne nous a obligés à penser ceci ou cela. Lorsque nous ne le faisions 
pas spontanément, il nous branchait sur un sujet, une idée qui lui était venue à 
l’esprit, disait-il parfois, ou une question qu’il se posait et sur laquelle il aurait 
aimé  avoir  notre  opinion.  Nous  donnions  notre  opinion,  une  discussion 
s’engageait et, finalement, nous tombions d’accord sur des conclusions qui parfois 
étaient très éloignées de notre point de départ. Nous passions alors à quelque autre 
thème qui nous intéressait ou qui l’intéressait, généralement lié d’une manière ou 
d’une  autre  au  précédent.  Nous avancions  ainsi,  et  nos  propos étaient  le  plus 
souvent structurés, mais d’une structure qui semblait naître d’elle-même, comme 
il en naît généralement dans une conversation entre gens qui partagent un même 
intérêt pour ce sur quoi elle porte.
Les idées que nous avons formulées, nous les trouvions naturelles, comme allant 
de soi. Nous nous égarions rarement dans des voies stériles dont l’inspiration eut 
été à l’opposé de celle dans laquelle Fred, sans que nous en eussions vraiment 
conscience, nous dirigeait. 

Nous avons laissé de côté quantité de questions intéressantes. Tous les jours, nous 
nous interrogions sur certains aspects que nous ne pouvions pas aborder  faute 
d’éléments concrets pour nous déterminer. Nous nous disions que la pratique se 
chargerait de nous donner les réponses adéquates. N’était-ce pas d’ailleurs le sens 
de ce que Fred nous dit un jour : « Toutes vos idées sont bonnes, mais je crois, 
quand  même,  que  c’est  quand  vous  serez  en  face  de  vrais  élèves  que  vous 
découvrirez vraiment ce qu’il faut faire pour réussir ». 

Et d’ailleurs ? Allions-nous réussir ? Fred prévoyait,  en souriant, que nous n’y 
arriverions pas d’emblée mais qu’à force d’exercice dans un enseignement réel, 
nous réussirions. Pour lui, c’était une certitude.



27) QUELLE DURÉE POUR NOTRE MATIÈRE ET COMBIEN 
D’ÉLÈVES ?

Le moment était venu de régler un certain nombre de points pratiques.

Durée : Notre enseignement prendrait la forme d’un « séminaire ». Il était tout à 
fait évident que notre méthode n’était applicable que si nous pouvions rester avec 
nos apprenants le temps qu’il faut, un temps qui permet d’aller en profondeur, qui 
donne l’impression qu’on a « tout  le  temps »,  un temps où les aiguilles d’une 
montre ne jouent pas le rôle de couperet. Un temps mesuré en journées, donc. 
Combien de jours ? Cinq jours d’affilée ! 
Je pense que le fait qu’il était impossible de prévoir quelle durée serait nécessaire 
pour couvrir le programme a compté. Comment calculer ? Tel exercice allait-il 
prendre dix minutes… ou une heure ? Personne ne pouvait le dire.
Cinq jours a pourtant été une sage décision pédagogique. Il est prudent de prévoir 
large ; pour ne pas avoir à se presser, pour ne pas avoir à sauter, pour permettre à 
chacun  d’aller  au  rythme  qui  lui  convient.  Il  est  plus  facile  d’occuper  une 
personne qui a très rapidement fait le tour d’une question pendant que les autres 
cherchent encore, que de forcer tout le monde à aller au pas de gymnastique. On 
peut « gérer » l’éventuelle (et rare) mauvaise humeur de quelqu’un qui trouve que 
cela traîne. Obliger quelqu’un à aller trop vite, c’est le perdre. Et ça, c’est grave.

Nombre  d’élèves :  Combien  allions-nous  réunir  d’apprenants  dans  chaque 
session ?  Vingt  ou  trente,  comme  cela  se  faisait  souvent ?  C’était  exclu,  et 
totalement contraire à l’esprit dans lequel nous allions travailler. 
Le choix a été de 9. D’où nous est venu ce chiffre ? Sûrement de Fred. La pratique 
nous a prouvé par la suite (car nous avons aussi tâtonné) que ce nombre est bien le 
bon.  Au-delà,  on  commence  à  « perdre »  des  gens  parce  qu’on  ne  peut  pas 
s’occuper de tout le monde dans un groupe trop nombreux. 
Cette  question  du  nombre  pose  de  gros  problèmes.  Un  enseignement  (et  un 
séminaire  en  particulier)  c’est  aussi  une  affaire  économique,  une  opération 
coûteuse. Le souhait de répartir ces frais sur un grand nombre est une tentation 
très forte. Les gens qui tiennent les cordons de la bourse, sont toujours là, à un 
autre étage, derrière quelque porte capitonnée, pour le rappeler. Leur métier ? Les 
gros sous, pas la pédagogie. Comment ont-ils accepté ce chiffre de 9 ? Quelqu’un 
à  dû  les  convaincre  que  sans  cette  limite,  notre  opération  ne  marcherait  pas, 
qu’elle ressemblerait  à n’importe quel  enseignement  où l’on trouve normal de 
perdre des gens.  Il  a dû les convaincre que le faible nombre d’apprenants qui 
participeraient  à  chacun de  nos  séminaires  serait  compensé  par  l’efficacité  de 
l’enseignement qu’ils recevraient et sur lequel il ne serait plus besoin de revenir. 



Nos comptables, dont la mission était plutôt de « couper » les coûts que de les 
augmenter, ont sans doute pris leurs calculettes et vu que ça « collait ».

28) AUTRES QUESTIONS PRATIQUES

Sous-groupes : Pour les exercices, nous avions décidé, je l’ai dit, de répartir les 
apprenants en sous-groupes de trois. Nous n’allions pas laisser ces sous-groupes 
se composer spontanément à une invite du tuteur telle que : « répartissez-vous en 
trois groupes de trois ». Nous allions les former nous-mêmes avec beaucoup de 
soin,  en  tenant  compte  de  ce  que  nous  savions  de  la  personnalité  et  de 
l’expérience de chacun. 

Modèle visuel de représentation : Les symboles que nous allions utiliser allaient 
être  des  « objets »  et  non des  signes  à  tracer  sur  une  feuille  de  papier  ou un 
tableau. Nous fîmes donc confectionner des flèches et des cercles de plastique, 
rouges, bleus, jaunes, en grande quantité. Les flèches avaient la taille d’une main. 
Elles étaient magnétiques. On pouvait donc les placer et les déplacer sur un grand 
tableau blanc vertical qui, lui aussi, était magnétique. 
Il  fut  aussi  prévu de  donner  aux apprenants  des  jeux de  taille  réduite  de  ces 
symboles, de façon à leur permettre de composer les schémas sur leurs tables, un 
peu comme on joue aux dominos.

Disposition de la salle : 
- Allions-nous mettre nos neuf apprenants derrière des tables en face d’un pupitre 
faisant office de chaire professorale ?
Allions-nous les installer autour d’une table en forme de fer à cheval, comme les 
convives d’un banquet, ou autour de petites tables rondes par groupes de trois ? 
-  Allions-nous  faire  disparaître  la  table  professorale  pour  bien marquer  que  le 
tuteur n’est pas un professeur au sens classique du mot ? 

Nous n’avons pas vraiment tranché. Le moment venu, nous avons tout essayé. 
Nous comprenions, pourtant, que l’important n’était pas là, mais dans la manière 
dont nous nous comportions. 
Tant  que les apprenants  et  le  tuteur se trouvent proches les uns des autres,  la 
disposition de la salle a une signification plus symbolique que pratique.



29) PENSE-BÊTE

La  date  de  nos  premières  sessions  approchait.  Certains  d’entre  nous 
commençaient à se sentir un peu nerveux. Étions-nous prêts ? N’avions-nous pas 
un peu trop plané dans toutes nos discussions ? 
Nous nous imaginions dans la salle, face aux apprenants : Qu’allions-nous faire ? 
Qu’allions-nous dire ? 

Certains d’entre nous suggérèrent de nous constituer une sorte de « pense-bête », 
une  « check  list »,  qui  recenserait  quelques  idées  simples  auxquelles  nous 
raccrocher. 

Nous avons discuté et rédigé quelque chose. J’ai perdu ce document, mais il se 
présentait à peu près comme ceci : 

- Accueil des apprenants (les mettre en confiance au fur et à mesure de leur 
arrivée, favoriser les échanges entre eux, pour qu’ils se connaissent le plus 
rapidement possible les uns les autres).

- Les inviter à s’installer, les détendre, se montrer proche d’eux.

• Ne pas imposer ses explications. 
• Essayer de susciter la réflexion à l’aide de questions.
• Favoriser les discussions entre apprenants.
• Les observer, et surveiller le niveau de participation de chacun. 
• Récupérer ceux qui lâchent
• Alterner les activités : Travail de l’ensemble du groupe (discussions) – 

Travail  par  petits  groupes  (exercices)  –  temps  pendant  lesquels  les 
apprenants ne doivent pas fournir d’effort particulier (le tuteur parle ou 
raconte quelque chose).

• Ne pas oublier les pauses.
• …



Notre fiche comportait encore beaucoup d’autres points.

Fred  n’approuvait  pas  cette  fiche :  « Elle  ne  vous  aidera  pas.  Enseigner  ne 
consiste  pas  à  appliquer  des  recettes,  mais  à  travailler  dans  un  certain  esprit. 
Lorsque vous rencontrerez une difficulté,  il  vous faudra imaginer une solution 
nouvelle. Vous ne la trouverez pas dans votre fiche ».

Notre collègue allemand, Rupert, lui, la défendit bec et ongles : « Moi, quand on 
veut que je fasse quelque chose, il faut qu’on me dise exactement ce que je dois 
faire  et  comment.  La  fiche  est  indispensable,  et  d’ailleurs  nous  aurions  dû  la 
rédiger il y a longtemps ! »
Il était de fort mauvaise humeur et il nous révéla que s’il allait animer le séminaire  
selon les idées que nous avions débattues pendant des semaines, ce n’était pas 
parce qu’il  les approuvait,  mais parce qu’on le lui  ordonnait :  « Moi,  je  pense 
qu’un professeur doit  expliquer  ce qu’il  sait  et  que les élèves doivent écouter. 
C’est beaucoup plus simple. Maintenant si vous voulez qu’on fasse autrement, on 
fera autrement, mais avec la fiche ! »
La révolte (bien tardive) qu’il nous a montrée ce jour-là ne l’a pas empêché d’être 
un excellent tuteur. 

Personnellement, la fiche me rassurait, mais je comprenais, bien sûr, ses limites.

*



30) L’APPRENTISSAGE AVEC DE VRAIS ÉLÈVES

Le  lundi  suivant,  commençait  pour  nous  la  deuxième  phase  de  notre 
apprentissage ; la mise en pratique dans le cadre de séminaires réels des idées dont 
nous  avions  discuté.  Elle  devait  durer  plusieurs  mois,  chacun  devant  avoir  la 
possibilité de s’exercer plusieurs fois, dans un cadre rigoureusement contrôlé.

Fred nous avait donné rendez-vous à 8h 30: une demi-heure avant l’arrivée des 
apprenants. Il était là, dans le couloir, souriant, chaleureux : « Hello! Come over  
here! Cup of tea? Milk? Sugar? » Il manipulait le distributeur et nous tendait le 
verre de plastique contenant la réconfortante boisson. 

C’est Townsend qui allait être le tuteur de cette première session. 

Notre rôle  à nous consisterait  à « observer » le tuteur et  le  fonctionnement  du 
séminaire, mais d’une manière active, en prenant note de nos remarques. 
Il était convenu qu’en fin de journée nous nous réunirions tous pour débattre de ce 
qui s’était passé pendant la journée.
Je donnerai plus loin des détails sur cette disposition qui est fondamentale.

Fred,  sans  insister,  dit  quelques  mots  sur  la  manière  dont  Townsend  devrait 
recevoir  les  gens,  une  manière  dont  il  nous  avait  fait,  à  l’instant,  une 
démonstration. Un tuteur n’est-il pas l’hôte du jour, la maîtresse de maison en 
quelque sorte ? 

Townsend accueillit les gens, leur offrant thé ou café, enchanté de reconnaître tel 
collègue qu’il avait perdu de vue depuis longtemps, de faire la connaissance de tel 
autre : « Entrez donc, c’est ici ! » - « Permettez-moi de vous présenter, Rupert qui 
travaille avec nous. Il vient de Francfort… » 
Cela dura quelques minutes jusqu’à l’arrivée du dernier retardataire. 
Plaisanteries sur les caractères nationaux : Les Suisses qui sont tous présents un 
quart d’heure à l’avance, - les Allemands qui sont tous là, à l’heure de l’horloge 
astronomique, - les Anglais qui arrivent avec de deux à cinq minutes de retard 
pour ne pas se distinguer par une inutile et prétentieuse précision, - et les Français 
pour qui l’heure réelle est toujours un quart d’heure après l’heure apparente, celle 
qui figure sur la lettre de convocation !
Les  gens,  étaient  agréablement  surpris  par  ces  gestes d’amitié  et  ils  quittaient 
bientôt le masque un peu tendu que portent d’ordinaire ceux qui se rendent à un 
séminaire  de  formation  sur  une  matière  qui  a  la  réputation  d’être  difficile  et 
mystérieuse.



31) LE PREMIER SAUT DANS LA PISCINE

Townsend ouvrit la séance, gentiment mais un peu longuement, - en se présentant 
lui-même et en annonçant  qu’il  demanderait à chacun, juste après,  de faire de 
même. 

Il donna ensuite la parole à chacun, dans un désordre voulu et non pas dans l’ordre 
où les gens étaient assis ni dans un ordre alphabétique. Nous avions discuté de 
cette question et convenu que c’était là la meilleure façon de procéder. 

Après  cela,  il  constitua  les  trois  groupes  de  travail  de  trois  personnes  entre 
lesquels il convenait de répartir les neuf apprenants.

C’était le seul véritable acte d’autorité que nous avions décidé de nous permettre.
Nous pensions qu’il était nécessaire que les gens fassent les exercices par petits 
groupes.  Mais  il  fallait  que  ces  groupes  fonctionnent  et,  pour  cela,  que  leur 
composition soit soigneusement méditée : Il fallait briser certaines affinités (les 
gens qui se connaissent déjà) - mettre les extravertis ensembles (pour qu’ils se 
neutralisent), mettre les introvertis ensemble (pour qu’ils soient forcés de sortir de 
leur réserve) - mettre un matheux avec un littéraire, un garçon avec une fille… 
que sais-je.  Le  but  était  de  créer  des  mini-unités  composées  de  gens  dont  on 
pouvait penser qu’ils communiqueraient bien. Cette composition devait se faire en 
fonction  de  ce  que  nous  savions  au  préalable  des  apprenants  et  de  ce  qu’ils 
révélaient d’eux-mêmes en se présentant. 
Les  gens  se  levèrent  et  allèrent  chacun  à  la  place  que  Townsend  leur  avait 
assignée. Finalement, après ces préambules, il mit son groupe au travail.

Tous le long des cinq journées du séminaire, il fit passer ses apprenants de thème 
de réflexion en exercice et d’exercice en thème de réflexion, respectant l’ordre 
qu’il avait établi, mais sachant aussi laisser les gens s’en écarter. 
Il  composait  au  tableau  ses  schémas  avec  les  grandes  flèches,  donnait  les 
informations  nécessaires,  interrogeait  les  apprenants,  leur  laissait  le  temps  de 
répondre, les incitait à créer des scénarios sur leurs tables à l’aide de leurs petits 
dominos, faisait venir l’un ou l’autre au tableau, suscitait des discussions. 
Quant à nous, Fred compris, nous prenions des notes.



Townsend faisait  peu  d’erreurs  (ces  erreurs  que  nous  fîmes  tous  lors  de  nos 
premiers  essais).  Il  était  pourtant  clair  qu’il  se  laissait  parfois  aller  à  trop 
« expliquer » et qu’il se comportait alors plutôt comme un professeur d’université 
américaine,  (communicatif  et  parfaitement  « helpful »,  mais  quand  même 
« prof »), que comme le tuteur que nous imaginions. 

Un détail : Je me souviens du quasi-incident suivant. 
Un apprenant, directeur de très haut grade, osa contester ce que Townsend était en 
train d’expliquer. Mon ami prit la mouche. Il s’ensuivit une discussion très serrée 
et très longue, qui se termina par la défaite complète du directeur, la victoire totale 
du professeur, la frustration des deux intéressés… et des autres apprenants qui 
s’étaient ennuyés… et de nous, les observateurs, qui notions sur nos carnets que 
c’était là l’exemple type de ce qu’il ne fallait pas faire.
L’ensemble,  pourtant,  fut  pour nous une remarquable démonstration de ce que 
nous devrions faire.

C’est lors de nos réunions, après le départ des apprenants, que nous discutions de 
toutes les qualités et tous les défauts que nous avions observés pendant la journée. 
Les qualités : Nous avions tous remarqué le « bruissement » caractéristique (dont 
je  reparlerai)  que  les conversations  entre  apprenants  qui  travaillent  activement 
ensemble  produisent,  et  qui  est  la  marque  de  fabrique  d’un  séminaire  qui 
fonctionne bien. 
Les  défauts :  Ces  monologues  pendant  lesquels  les apprenants  cessaient  d’être 
actifs, dont nous avions pu mesurer la relative inefficacité. 
La  discussion  avec  le  directeur ?  Fred,  pensait  que  l’épisode  était  « très 
intéressant », et tout à fait propre à nous aider à progresser.



32) LE SYSTÈME « OBSERVATEURS ET OBSERVÉ »

Pendant toute cette période de notre formation, ceux d’entre nous qui n’animaient 
pas avaient pour tâche « d’observer » celui qui  était  sur la brèche. C’est  là, je 
crois, un aspect essentiel de la formation à cette pédagogie

Le collègue chargé d’animer présentait les « observateurs » comme des stagiaires 
aussi peu impressionnants que possible.
Nous ne nous placions pas, tous ensemble, dans le fond de la salle comme des 
contrôleurs. Nous nous mêlions aux apprenants. Nous nous asseyions aux mêmes 
tables qu’eux, n’hésitions pas à leur parler, ou à travailler avec eux.

Nous prenions nos notes comme nous le pouvions, à la va-vite. Il s’agissait de 
remarquer,  certes,  les  défauts  et  les  erreurs,  mais  aussi  les  instants  qui 
fonctionnaient bien.

Ces notes avaient pour but premier de nous aider, nous qui les prenions, pour nous 
constituer comme un stock d’exemples, de ce qu’il fallait imiter et de ce qu’il ne 
fallait pas faire. Leur but second était de nourrir la discussion que nous aurions le 
soir, après le départ des apprenants. 

Ces réunions, que nous appelions à l’américaine « séances de brain storming » ont 
toujours été sympathiques même si parfois, elles n’allaient pas sans une certaine 
tension. Jamais elles n’ont tourné à la critique négative ou acerbe. Jamais, non 
plus, nous ne nous sommes laissés aller à une indulgence complice et mensongère. 
La  confiance  que  nous  avions  les  uns  dans  les  autres  nous  permettait  d’être 
parfaitement francs.
Nos  notes  étaient  frappantes  par  leur  similitude.  Nous  remarquions  tous  les 
mêmes choses.
D’une manière générale, la personne critiquée était d’accord avec les critiques. 
Elle était consciente de leur pertinence. 

Ces critiques ont été utiles aux « observés » mais, comme nous l’avions prévu, 
elles ont aussi été utiles aux « observateurs », car évidemment, chaque remarque 
forçait celui qui la notait à imaginer ce qu’il aurait fait lui-même dans la même 
circonstance. Et il devait en rendre compte : « A ta place, j’aurais... ».





33) « MAIS QUAND DONC ALLEZ-VOUS VOUS TAIRE ? »

J’ai un souvenir cuisant de mes premières tentatives. Enseigner à la manière d’un 
tuteur est évidemment un exercice d’une toute autre nature que de prendre des 
notes  sur  autrui.  Lorsque,  pour  la  première  fois,  j’affrontai  un  groupe,  je  me 
sentais faible,  gêné d’être regardé par ces neuf paires d’yeux, et  jugé par mes 
camarades qui avaient l’air aussi détendus que moi-même je me sentais crispé. 
Comment, me disais-je, ces gens pourront-ils comprendre si je ne leur donne pas 
le sens des mots que je vais utiliser, si je ne leur donne pas tel renseignement, si je  
ne leur explique pas d’abord ceci, et puis après cela ? 
Et je parlais, je parlais, je parlais. Je n’arrivais jamais à me résoudre à me taire. 

Et puis j’avais peur :
- Peur que les apprenants sortent du chemin tracé pour aller dans des marécages 

où je me sentirais mal à l’aise.
- Peur  qu’ils  se  mettent  à  poser  des  questions  auxquelles  je  ne  saurais  pas 

répondre. 
- Peur, qu’ils me prennent pour un ignorant… ou pire. 
- Peur qu’ils m’accusent de ne pas jouer mon rôle, - un rôle qu’ils ne pouvaient 

concevoir, pensais-je, que comme une série de choses à dire et d’explications à 
donner. 

Lors des pauses, Fred (dont, dans mon désarroi, j’évitais le regard), venait me voir 
et  me  disait  sévèrement :  « Mais  tais-toi  donc !  Cesse  de  parler !  Laisse-les 
s’exprimer ! Fais-leur faire un exercice. Just stop talking! » Mais cela me semblait 
impossible.  J’entendais  ma  voix  résonner  dans  ma  tête  pleine  de  mots,  et 
j’entendais le silence assourdissant des apprenants qui, l’un après l’autre, avaient 
fini  par  se  recroqueviller  dans  une passivité  que je  ressentais  de  plus  en plus 
comme la preuve de mon incapacité. 
Les efforts maladroits que je faisais pour appliquer nos nouvelles idées faisaient 
que mon discours, ce discours dont j’aurais dû me sentir dispensé, était finalement 
décousu et ne ressemblait en rien, par conséquent, au discours bien construit d’un 
professeur classique dont les apprenants peuvent quand même tirer profit. 
Même la chance qu’offraient les exercices, j’arrivais à la gaspiller. Mes élèves, qui 
n’avaient rien compris à mes explications, étaient incapables de les faire, tant et si 
bien  que  je  finissais  par  les  faire  pour  eux,  au  grand  désespoir  de  Fred  et  à 
l’étonnement de mes collègues qui ne comprenaient pas comment il était possible 
que je fasse exactement le contraire de ce que, lors de nos réunions, je préconisais 
avec tant de conviction. 
Un désastre. 



34) LE TRAC ? MAIS QUEL GENRE DE TRAC ?

Le trac est un malaise bien connu de tous ceux qui doivent affronter un public, et 
en particulier  des  conférenciers,  des professeurs,  des  tuteurs :  « Arriverais-je  à 
parler ? Vais-je être ridicule ? Va-t-on percer à jour mes lacunes, mon ignorance, 
ma maladresse ? » 
On dit  que le fait de se lancer,  de prononcer quelques phrases cohérentes, fait 
disparaître cette angoisse. 

Je pense que Fred a réussi une très grande chose en déplaçant chez nous la cause 
du trac. 
C’est lorsque nous parlions, éteignant du même coup toute activité dans le groupe, 
que  nous  le  ressentions,  et  c’est  lorsque  nous  laissions  le  groupe travailler  et 
discuter qu’il disparaissait. 

Fred, qui était  toujours encourageant, voire admiratif, toujours prêt  à souligner 
tout ce que nous disions ou faisions de juste, - je me souviens de son air soucieux 
et du ton sombre de sa voix lorsqu’il voulait nous faire prendre conscience que le 
silence du groupe était  un très mauvais signe,  un signe d’échec, de faillite, de 
mauvais travail.
Fred, en n’hésitant pas, contrairement à son habitude, à se montrer sévère (terrible 
même), a fait de sorte que nous éprouvions la passivité d’un groupe comme une 
atmosphère extrêmement pesante, gênante. 

Ce silence du groupe a fini par m’être insupportable. Il me faisait bourdonner les 
oreilles. Il desséchait mes lèvres et ma langue. Il me donnait envie de m’enfuir, de 
disparaître sous terre, mais surtout, de changer pour, enfin, réussir.



35) LE MIRACLE

Un jour, pourtant, le miracle s’accomplit. Je réussis, parfois, puis de plus en plus 
souvent,  à  susciter  la  participation  de  tous.  Je  composais  avec  mes  flèches, 
rapidement,  simplement,  clairement,  les  grandes  lignes  d’une  question : 
« Imaginez  la  situation  suivante :  Que  peut-on  faire ?  »  Le  problème,  que  je 
rejetais sur le groupe (au lieu de le charger sur mes propres épaules), générait 
presque  automatiquement  la  réflexion.  L’un  ou  l’autre  osait  une  idée :  « On 
pourrait faire ceci ! » Un autre suggérait : « ou cela ! » Un troisième n’était pas 
d’accord... C’est alors que s’enclenchait un mécanisme qu’il suffisait ensuite de 
guider  par  d’infimes  remarques,  d’alimenter  par  tel  ou  tel  renseignement  ou 
commentaire. 
Je me souviens qu’alors, naissait ce « bruissement » dont j’ai parlé. Il agissait sur 
nous comme une sorte de baume réconfortant. Quelque chose s’ouvrait en nous, la 
conscience que nous étions bien ce tuteur qui est là non pas pour « expliquer » 
mais pour favoriser le « processus d’apprentissage ». Et le moment, gage suprême 
de succès, arrivait. J’entendais : « C’est très clair,  la meilleure solution consiste 
à... » Ou : « Mais alors, la formule, on peut l’écrire ainsi ! » Et je lisais sur les 
visages de Fred et de mes collègues, la satisfaction compétente des connaisseurs 
qui savent apprécier « la belle ouvrage » ; mais surtout, je pouvais voir, entendre, 
palper  la  satisfaction  des  apprenants  qui  avaient  le  sentiment  bien  réel  de 
comprendre et d’apprendre.
Pour ma part, c’est d’abord au bruit de la salle que je me rendais compte si je 
faisais bien, ou non, mon travail.

Après Townsend, nos deux collègues anglais furent les premiers à réussir. 
Il est évidemment très superficiel de généraliser, et en particulier sur de soi-disant 
caractères « nationaux ». Je pense, cependant, qu’on peut dire que les Anglais ont 
des dispositions naturelles favorables au genre d’exercice que nous voulions faire. 
Ils ont peu de goût, - cela se sent dans leur conversation ordinaire,  - pour les 
arguments péremptoires, les discours précis et bien organisés, les idées que l’on 
impose aux autres. Ils considèrent comme courtois de ne jamais rien affirmer et de 
montrer de l’intérêt pour ce que disent les autres, même lorsque cela leur semble 
faux : « Oh ! Really! Is that what you think? How interesting! » 
Et c’est cela, au fond, que nous devions faire. 

Nous arrivâmes tous à ce succès, et notre séminaire gagna la réputation d’être, de 
loin, le meilleur de la place. Un jour, nous eûmes les honneurs du Financial Times 
qui  s’émerveillait  que  l’on  puisse  enseigner  des  techniques  raffinées  aux  très 
sérieux messieurs de la City en les faisant jouer avec des flèches en plastique.





36)  LA QUALITÉ DES RELATIONS HUMAINES DANS UN 
ENSEIGNEMENT QUI FONCTIONNE :

J’aborde  ici  une  question  d’une  extrême importance :  La  qualité  des  relations 
humaines dans un enseignement qui fonctionne de la manière que j’ai décrite. 
Il s’agit de quelque chose de difficile à définir mais qui se manifeste avec une très 
grande évidence.

Dans toute action pédagogique, apprenants et éducateur entrent dans une relation 
d’une  grande  densité.  Cette  relation  est  faite  d’écoute,  de  confiance,  de 
communication.  Elle  se manifeste  par  la  parole,  les gestes,  le  regard et  toutes 
sortes de signes plus ou moins visibles mais très profondément compris par ceux 
qui les reçoivent : Expression des visages, attitude corporelle qui peut, comme on 
le sait, être fermée (bras croisés, épaules voûtées, ensemble du corps un peu tassé, 
voix étouffée,  yeux insaisissables), ou au contraire ouverte (gestes larges, voix 
naturelle, buste droit, regard souriant). 

Dans les enseignements qui « marchent », tout semble s’ouvrir. Chacun, selon ce 
que  sa  personnalité  lui  permet,  apparaît  plus  libre,  plus  enthousiaste,  plus 
concentré, plus détendu, plus heureux. D’une façon mystérieuse, la relation dont 
je  parle  s’éveille,  change.  Il  ne  s’agit  pas  d’amitié  (comment  pourrait-on  la 
construire  en  si  peu  de  temps ?)  mais  d’un contact  qui,  tout  à  coup,  apparaît 
comme direct, dégagé de tout a priori, de tout jugement, de toute exigence, libéré 
de toute peur de l’autre, de tout désir de lui donner de soi une image quelconque. 
La remarque bienveillante, le sourire, le rire même, sont là, comme affleurant en 
permanence, et il sort de tout cela une sensation de confort tout à fait favorable au 
travail, à l’échange et à l’entraide.



37) MATÉRIEL PÉDAGOGIQUE

L’efficacité d’un enseignement dépend des éléments qui ont été décrits jusqu’ici, 
mais aussi d’un très soigneux travail de préparation sur la matière elle-même.

Le « corpus » qu’il  faut  que les apprenants maîtrisent,  et  dont Fred ne voulait 
jamais parler, doit être subdivisé en autant d’étapes que nécessaire, chacune doit 
être simple, courte, assimilable. 
 
A chacune de ces étapes, doivent être liés un ou plusieurs exercices qui doivent 
permettre  de  mieux  comprendre,  de  s’exercer,  de  faire  des  expériences,  de 
mémoriser. 

Mais ce corpus, que nous avions bien sûr en tête, doit exister aussi sous une forme 
matérielle :

Le dossier que Townsend avait préparé pour les apprenants, contenait fiches de 
synthèse et exercices. Il contenait tout ce qui, à l’époque, nous semblait requis et 
il constituait une feuille de route précise.
Ce parcours qu’il  proposait,  donnait  aux apprenants et  aux tuteurs  une grande 
liberté. Il permettait de retourner en arrière, de courir en avant ou, éventuellement, 
de s’éloigner du chemin tracé, pour élargir l’exploration. 
Grâce à lui, il était impossible de s’égarer !

Il libérait beaucoup de notre temps, ce qui nous permettait de nous occuper des 
apprenants en tant que groupe et individuellement. 
Il nous a permis d’être ces « tuteurs » qui sont là pour mettre en mouvement ce 
mécanisme qui doit fonctionner pratiquement tout seul.



38) FAITES BIEN ATTENTION, NE « PERDEZ » PERSONNE !

Notre mission était que tout le monde suive le chemin, que tout le monde marche, 
que personne ne reste en arrière ou n’abandonne.

Nous étions  là,  nous,  qui  nous « observions » les  uns les  autres,  pour nous le 
rappeler  au  moment  des  pauses :  « Attention !  Tu  es  en  train  de  « perdre » 
Linda… ». Et c’était vrai. Il était clair que la jeune fille en question, - si difficile à 
faire parler, - se tenait depuis une heure complètement à l’écart, qu’elle prenait cet 
air caractéristique des gens qui font semblant d’écouter, semblant de travailler, 
semblant  de comprendre.  Il  fallait  donc la  récupérer,  et  pour cela,  prendre les 
mesures qu’il fallait. 

Nous alternions deux méthodes : nous asseoir à côté de la personne pour l’inciter 
à reprendre le fil en main, mais surtout, et c’était plus efficace, nous essayions de 
l’embarquer, je dirais « publiquement », de neutraliser les raisons de sa réserve. 
Cela demande beaucoup d’écoute et d’amitié. Il fallait trouver dans le groupe un 
allié qui accepte de lui parler, ou inciter le groupe dans son ensemble à participer à  
l’opération  de  sauvetage,  en  utilisant  le  côté  un  peu  « saint-bernard »  qui, 
heureusement, existe chez tout le monde. Cela marchait toujours. 

Cette tâche est d’autant plus délicate que les causes qui poussent quelqu’un à « se 
retirer », à abandonner, sont nombreuses. Il faut donc analyser la situation pour y 
apporter le remède approprié.

Cette attention constante, comparable à celle d’un ouvrier qui doit surveiller en 
même temps une dizaine de cadrans et de voyants, est évidemment épuisante. Et il 
est si facile de renoncer, de se dire : « Non. Cette personne est trop difficile à 
rattraper, je l’abandonne, et après tout, un de chute, ce n’est pas si grave ! » 
Mais,  justement,  nous  considérions  que  « perdre »  quelqu’un  était  une 
catastrophe, un échec impardonnable. Nous faisions donc le maximum pour que 
cela n’arrive pas.



39) COMMENT TRAITER LES RAISONS QUI POUSSENT CERTAINS 
APPRENANTS À ABANDONNER ? 

Parmi toutes les raisons qui poussent quelqu’un à jeter l’éponge, il en est qui sont 
plus faciles à combattre que d’autres. Citons les plus fréquentes :

Certaines personnes ne veulent pas prendre la parole parce qu’elles sont peu sûres 
d’elles-mêmes,  parce  qu’elles  supportent  mal  d’être  au  centre  de  l’attention 
générale. Leur expérience, qui est peut-être celle de toute leur vie, est que quand 
elles parlent, on ne les écoute pas, on les rabroue, on les contredit. Elles éprouvent 
parfois,  lorsqu’elles  sont  en  situation  d’apprentissage,  un  très  fort  sentiment 
d’infériorité du type : « Je suis un(e) incapable » - « Je n’y arriverai jamais », qui 
peut entièrement les paralyser. Ces personnes que l’on « perd » immanquablement 
lorsqu’on ne s’en occupe pas ou, pire, lorsqu’on se montre condescendants avec 
elles, sont les plus faciles à récupérer. Il suffit de les impliquer dans des choses 
dont  on  sait  qu’elles  s’en  sortiront  bien.  Il  suffit  de  leur  montrer  qu’on  les 
respecte,  qu’on  les  apprécie,  de  montrer  à  tous,  lorsque  c’est  le  cas,  que  ce 
qu’elles ont dit est juste. Il suffit de proclamer lorsque, comme tout un chacun, 
elles font fausse route, que leur erreur souligne une difficulté qu’elles ont ainsi 
contribué à mettre en évidence. Et c’est toujours vrai. L’intervention de quelqu’un 
est toujours intéressante ou utile quand on sait l’utiliser. 
On rattrape ces personnes en les valorisant. Il ne s’agit pas d’hypocrite flatterie, 
mais d’une attitude humaine, normale, celle, d’ailleurs, que nous devrions avoir à 
l’égard de tout le monde, tout le temps.

Il n’y a pas que la modestie, la timidité ou le manque de confiance en soi qui 
puissent inhiber la participation de quelqu’un. Le caractère inverse peut avoir le 
même effet ; le sentiment, justifié ou non, de sa propre supériorité. Il incite parfois 
à se retirer dans une tour d’ivoire.

Autre  problème fréquent,  les « secrets » :  Ce sont les gens qui pensent  ne pas 
pouvoir s’exposer aux risques que représente la participation. 

Troisième type : Les « importants », les « remarquables », à un titre ou un autre. 
Nous avons eu dans nos groupes, outre toute une série de dirigeants de très haut 
niveau, un président de banque connu, un archiduc, un financier qui faisait la une 
des journaux, un directeur de notre banque qui, à 32 ans, était le bras droit du tout 
grand président en Amérique… La discrétion des autres apprenants fait qu’ils se 
trouvent souvent isolés, relégués en une sorte de quarantaine (souvent personne ne 
va s’asseoir à côté d’eux) dont ils n’osent pas sortir.



A signaler  encore  le  problème inverse :  Les  gens  qui  ont  la  parole  facile,  les 
extravertis, les bavards. Ils ont tendance à mobiliser l’attention. Si on laissait les 
choses  aller,  on  n’entendrait  plus  qu’eux,  on  ne  s’occuperait  que  d’eux.  Très 
souvent ils se suscitent un rival, et ce sont deux personnes de ce type que l’on a 
sur les bras. Eux, suivent, bien sûr, mais ils découragent et éteignent les autres, ce 
qui n’est évidemment pas souhaitable.

Nous avons rencontré tous ces cas et bien d’autres encore. Nous les avons discutés 
aussi, de manière à nous déterminer sur ce qu’il convenait de faire pour chacun 
d’entre eux. Finalement la plupart sont « faciles » à traiter.

- Les « supérieurs » : Il faut immédiatement satisfaire leur ego et leur montrer 
que leur supériorité peut être utile à tous. Quelque chose qui signifie : « Je 
vois bien que vous êtes brillant et que vous avez déjà une grande connaissance 
du sujet. Permettez-nous d’en profiter. Aidez-nous ! » Eux aussi ont un côté 
saint-bernard et ils acceptent volontiers de jouer le jeu. Finalement, ils sont 
contents,  ils  rendent  service  à  tout  le  monde  et  comme ils  participent,  ils 
profitent au maximum de l’enseignement. J’ai toujours tiré un grand parti des 
gens ayant ce genre de caractère… et ils m’ont le plus souvent montré qu’ils 
savaient, effectivement, beaucoup donner. Pourquoi donc les frustrer ?

- Les « bavards » : Ils sont plus dangereux. Ils paraissent en effet si utiles qu’il 
est tentant de leur laisser la bride sur le cou. Il faut leur parler franchement. Ils 
mettent toujours un frein à leur faconde quand ils comprennent que participer 
consiste aussi à aider les autres à s’exprimer.

- Les « secrets » : Il  faut  leur montrer qu’en suivant notre enseignement,  ils 
peuvent se sentir exemptés des contraintes liées à l’idée qu’ils se font d’eux-
mêmes au profit de cette liberté qui leur permettra d’apprendre, et qu’il n’y a 
pas de risque à cela. On arrive à les en convaincre quand on sait s’y prendre.

- Les « remarquables » : Il s’agit  de vaincre la bien compréhensible réserve 
qu’ils s’imposent pour ne pas avoir l’air de prendre trop de place. Il faut deux 
choses :  révéler  publiquement  qui  ils  sont,  et  leur  donner  l’occasion 
d’exprimer leur désir d’être traités comme tout le monde et de montrer qu’on 
peut s’adresser à eux sans se mettre à genoux. Cela marche toujours.

J’ai dû faire face à un problème inattendu avec l’archiduc, un jeune homme de 22 
ou 25 ans, intéressant, agréable et modeste. 
Une altesse  impériale,  pensais-je,  ça  peut  impressionner.  Je  l’ai  donc présenté 
pour ce qu’il  était, archiduc et descendant en ligne directe de François-Joseph. 
Mais voilà ! Personne dans le groupe, il est vrai de très jeunes gens, ne savait ce 
qu’est un archiduc, et personne ne savait qui était François-Joseph ; ce qui prouve 
bien,  d’ailleurs,  que les séminaires que nous animions ne supposaient  pas  une 
culture générale préalable bien profonde.



40) ET LES GENS « BÊTES » ?

Nous en étions, un soir, à notre séance de « brain storming ». Le tuteur de cette 
première journée du séminaire avait été un de nos collègues anglais. Un garçon 
jovial  et  sympathique.  Selon notre  habitude nous le « critiquions ». Mais, rôdé 
comme il était, nous devions nous creuser la cervelle.
Un observateur : Je pense que tu ne t’es pas assez occupé de Peter.
Le tuteur : Mais je n’ai fait que ça ! Il a beaucoup parlé, beaucoup participé.
Un autre observateur : Oui, mais cette histoire de cours de change, il ne l’a pas 
comprise ! Le reste non plus d’ailleurs. Je crois qu’il est complètement largué.
Le tuteur : Je sais. Je lui ai pourtant répété vingt fois les mêmes choses. Plusieurs 
apprenants m’ont aidé pour essayer de le tirer d’affaire. Mais rien !
Le premier observateur : Tu aurais pu peut-être…
Le tuteur : (s’échauffant) J’aurais bien voulu vous y voir !
Fred : (qui jusque-là nous regardait en silence) Ton diagnostic ?
Le tuteur : (s’échauffant encore un peu plus) Hé bien je vais vous le dire ! Ce 
Peter… Ce type… C’est pas compliqué… Il est tout simplement… bête. 

L’explosion d’une bombe nous aurait moins étourdis que cette affirmation. Fred 
rajusta ses lunettes et  se plongea dans cet air  d’intense réflexion que nous lui 
connaissions. Quant à nous, nous étions consternés. S’il était vrai que quelqu’un 
de « bête » ne pouvait pas suivre notre séminaire, qu’en était-il de notre objectif 
de 100% ? Et que valait notre méthode ? Et des gens bêtes ; il y en avait peut-être 
beaucoup ! Et que dire de nous-mêmes ? N’étions-nous pas bêtes, nous aussi, qui 
avions parfois tant de mal à comprendre ceci ou cela ? 

Fred : Bête ? Un cas pathologique ? Vraiment ! Il m’a semblé pourtant…
Le tuteur : Mais il suffit de le regarder ! Ses yeux… son sourire… ses grandes 
oreilles, et ses remarques qui n’ont jamais rien à voir avec ce dont on parle !
Fred : Et c’est pour ça que tu lui as répété toujours les mêmes choses, de plus en 
plus fort, louder and louder ! Pour que ça entre ! Écoute ! Demain il faudra que tu 
essayes de trouver ce qui accroche.

Le  lendemain,  notre  tuteur  découvrit  en  effet  le  pot  aux  roses.  Peter  était 
convaincu que les cours de la livre sterling étaient fixés par le gouverneur de la 
Banque d’Angleterre ; plus hauts quand il avait  lu une bonne nouvelle dans le 
journal,  plus  bas  quand  elle  était  mauvaise.  Comme les  changes  dépendaient 
entièrement du libre jeu des mécanismes du marché, rien de ce qui se disait dans 
notre séminaire ne pouvait avoir pour lui le moindre sens. Le visage stupéfait, il 
défendit  farouchement  son  erreur,  avant  de  se  rendre.  Il  suivit  ensuite  sans 
encombre le reste du séminaire. Mais c’est vrai, il avait l’esprit d’escalier et ses 
remarques étaient souvent… disons… étonnantes.



41) MOTIVATION

Profiter  pleinement  d’un enseignement  dépend,  on  l’imagine  facilement,  de  la 
motivation.  C’est  d’elle  en  effet  que  dépend  la  volonté  des  apprenants  à 
s’impliquer dans un processus d’apprentissage, implication sans laquelle rien n’est 
possible.

La motivation est un sentiment très mystérieux et très complexe. Nos apprenants 
étaient tous recrutés sur une base volontaire. Ils étaient donc, en principe, motivés. 
Ce problème n’était donc pas le plus fréquent de ceux que nous devions affronter, 
mais il était, de loin, le plus difficile. 

Comment motiver quelqu’un qui ne l’est pas ? C’est une des analyses à conduire 
les plus intéressantes et les plus utiles de la pédagogie. Je n’en ferai pas la théorie, 
mais évoquerai certains de ses aspects.

La motivation repose sur la perception du bénéfice que l’on tirera de nouvelles 
connaissances.  Ces  connaissances,  pense  la  personne,  lui  permettront  de 
progresser,  de  réussir  un  examen,  d’exercer  son  métier  plus  facilement  ou 
d’avancer dans sa carrière. D’autres raisons peuvent être : un authentique intérêt 
pour le sujet, la curiosité, le désir de se cultiver, de savoir, ou encore le simple 
plaisir de mettre ses neurones en mouvement.

Il  y  a  un  autre  aspect.  Il  faut  que  l’effort  à  fournir  n’ait  pas  l’air  d’être 
disproportionné.  Il  existe  un  rapport  entre  les  bénéfices  attendus  et  les 
« sacrifices » qui en seront le prix. 
Le problème se présente comme une sorte de fraction, la motivation n’existant 
que dès lors que son résultat est supérieur à 1.

Comment motiver quelqu’un ? En agissant sur le premier terme ? En s’efforçant 
de  montrer  l’intérêt  ou  l’utilité  de  la  matière ?  Certes,  mais  pour  cela,  il  faut 
connaître  la  personne,  connaître  son  passé,  savoir  quels  sont  ses  goûts,  ses 
ambitions, ses possibilités concrètes aussi. Contrairement à un éducateur qui peut 
suivre ses élèves tout au long d’une année, le tuteur d’un enseignement ponctuel 
ne reste avec ses apprenants que pendant un temps très bref. Il ne peut donc pas 
faire grand-chose sur cet aspect. 
Il  peut,  par contre,  puissamment agir  sur le second terme,  le dénominateur de 
notre fraction.
Sa tâche consiste à montrer d’emblée que les difficultés qui seront rencontrées 
sont  surmontables,  que jamais  on n’en  rencontrera d’artificielles  ou d’inutiles, 
que,  d’une  manière  générale,  l’apprentissage  se  fera  facilement,  sans  effort 



excessif.  Il  fera  sentir  aussi  que l’activité  que l’on entreprend sera stimulante, 
efficace et même amusante. 
Tout cela, le tuteur ne doit pas se contenter de le dire, il doit faire en sorte que ce 
soit vrai. Il doit le démontrer chemin faisant. C’est l’essence même de son métier : 
faciliter  la  tâche  des  apprenants  et,  bien  entendu,  éviter  à  tout  prix  de  la 
compliquer. En ce sens, son rôle ressemble à celui du cuisinier qui, selon l’auteur 
d’un très célèbre livre de recettes des années 1900, le grand Ali Bab, consiste à 
« rendre les aliments agréables et digestes ».

Beaucoup  de  gens  surestiment  les  efforts  qu’ils  devront  accomplir  et  sous-
estiment  les  résultats  qu’ils  atteindront  en  termes  de  connaissances  et  de 
compréhension. Il faut les convaincre qu’ils se trompent. 
Un exemple : Certains apprenants sont si persuadés de leur nullité en maths qu’ils 
sont prêts à tout lâcher dès la première addition. Notre enseignement était fait de 
manière à ce que les non-matheux puissent raisonner les aspects mathématiques 
que comportait notre matière. Notre tâche consistait à susciter leur confiance et à 
leur faire comprendre, à leur montrer, que rien de ce que nous allions faire n’était  
hors de leur portée. 
D’autres,  tout  aussi  difficiles  à  convaincre,  étaient  ceux  qui  se  considéraient 
comme  trop  humbles,  trop  inintelligents  ou  insuffisamment  gradés  pour 
s’intéresser à la matière si prestigieuse que nous étudions. Il fallait leur prouver 
que toutes ces choses étaient des choses ordinaires et que personne n’avait jamais 
décrété  qu’elles  étaient  un domaine  réservé  à  une élite  de forts  en thèmes,  et 
encore moins à une élite hiérarchique.



42) UN CONTRÔLE : LA MESURE DU TAUX D’EFFICACITÉ 
PÉDAGOGIQUE

Les fiches d’évaluation des apprenants étaient constamment élogieuses. Elles nous 
rassuraient.  Elles  rassuraient  nos  supérieurs  hiérarchiques  et  ceux  de  nos 
apprenants, mais elles ne nous servaient pas à évaluer le résultat de notre travail.

Le  système  que  nous  avons  mis  en  place  pour  mesurer  le  « taux  d’efficacité 
pédagogique »  réel  obtenu  dans  chaque  groupe,  a  d’abord  reposé  sur  les 
conclusions des collègues qui nous observaient et sur nos propres conclusions. 
Nous notions sur une fiche le niveau de participation de chaque apprenant et le 
taux de ce qu’il avait, à notre avis, compris de la matière, recensant les points qui 
nous semblaient acquis et ceux qui ne l’étaient pas. Ce travail, dont l’inconvénient 
était que nous devions le faire le soir, après le départ des apprenants, avait pour 
avantage d’être un strict contrôle de qualité. 
Il nous était d’autant plus utile que nous ne le considérions pas comme un moyen 
d’évaluer notre valeur personnelle ou notre compétence. Il était pour nous comme 
l’indice  d’un  cadran,  qu’il  nous  fallait  pousser  vers  le  haut  en  redoublant 
d’attention, en corrigeant le tir. Un compteur. Un outil. Pas une note.

Ce  calcul,  lorsque  le  tuteur  est  sorti  de  son cycle  d’apprentissage  et  qu’il  se 
retrouve seul, il doit continuer à le faire. 

Il est en effet très difficile de juger d’un résultat sur de simples impressions qui 
sont souvent trompeuses. 
Imaginons que, dans un groupe de neuf apprenants, deux d’entre eux soient restés 
presque  constamment  sur  la  touche,  n’ayant  participé  qu’en  apparence  aux 
activités. On les aura interrogés et,  à chaque fois, ils auront affirmé qu’ils ont 
compris, qu’ils ont tout suivi sans difficultés et qu’ils sont entièrement satisfaits 
par la qualité de l’enseignement reçu. Seule l’objectivité d’un calcul rigoureux les 
comptera pour « perdus », et cela diminuera notre taux de... 22%. 
Imaginons qu’une autre personne n’ait pas saisi tel point clé, qu’elle nous ait dit 
que  cette  question  n’avait  pour  elle  aucune  importance,  et  que  c’est 
volontairement qu’elle n’a pas fait les efforts nécessaires pour la comprendre... 
Encore quelques points de perdus que notre indulgence envers nous-mêmes aurait 
eu tendance à ne pas compter. 

Ce calcul le tuteur peut le faire d’autant plus objectivement qu’il restera toujours 
privé. Il lui permettra de rester dans la ligne, de ne pas dévier, de rester efficace, et 
de persévérer dans son effort afin d’obtenir, toujours, le meilleur taux possible. 



43)  ÉVALUATION D’ENSEMBLE : CENT POUR CENT ?

Nous former à l’animation, nous exercer dans le cadre de séminaires réels jusqu’à 
ce que nous ayons atteint le niveau de qualité souhaité et l’autonomie, prit environ 
six mois. A la fin de cette période, nous nous sentions tous à l’aise dans notre rôle. 

100 % ? Non. Mais les chiffres que nous atteignions n’étaient pas très inférieurs à 
cet idéal. Si nous avions pris la peine de calculer une moyenne pour l’ensemble de 
nos séminaires, tous tuteurs confondus, nous aurions sans doute trouvé qu’environ 
90% des apprenants avaient compris et assimilé environ 90% du contenu dont la 
connaissance était requise, et que les 10% restant avaient beaucoup appris, soit un 
taux d’efficacité pédagogique d’environ, (90/100*90) + (60/100*10) = 87%
Nous ne « perdions » personne. 

Notre enseignement avait d’autres qualités qui méritent d’être mentionnées.

L’homogénéité. Personne n’aurait pu dire que le séminaire conduit par tel tuteur 
était différent, ou mieux, ou moins bien, que celui conduit par tel autre. C’était la 
même atmosphère de participation, le même « bruissement », la même approche, 
le  même contenu. Certes,  chacun avait  son caractère propre.  Dans certains on 
s’attardait sur des questions que dans d’autres on examinait moins longuement. 
Certains étaient  plus matheux, d’autres,  moins.  Cela dépendait  des apprenants, 
parfois d’un ou deux d’entre eux, qui, parfois, exigeaient sur tel ou tel aspect un 
approfondissement particulier. 
Ces différences ne produisaient pourtant pas des séminaires différents. N’avaient-
ils  pas,  au  contraire,  ou  « en  plus »,  la  caractéristique  commune  d’être  très 
étroitement adaptés aux besoins des apprenants ?
Cette homogénéité était d’autant plus remarquable que nous, les tuteurs, étions 
aussi différents les uns des autres que possible : par notre style, notre âge, notre 
nationalité, notre personnalité. 

On peut noter un autre trait qui démontre, lui aussi, la qualité de l’enseignement. 
Celle-ci n’était jamais attribuée à la méthode pédagogique. Les apprenants n’ont 
jamais été surpris par aucun aspect méthodologique. Ils n’ont, à mon avis, jamais 
eu vraiment conscience que nous travaillions selon les principes d’une quelconque 
« pédagogie » particulière. 

Enfin,  quelque chose qui  ne pouvait  pas  être  mesuré,  mais  qui  ressortait  avec 
évidence. Les apprenants sortaient des ces journées d’étude avec un sentiment de 
fierté : fierté d’avoir franchi l’obstacle, d’avoir compris la matière et d’avoir si 
brillamment contribué à ce que les autres, eux aussi, la comprennent. 



44) LA FORMATION DE NOUVEAUX TUTEURS

Après un certain nombre de mois de succès répétés à Londres, à Birmingham, à 
Paris,  à  Amsterdam,  à  Anvers...  (nous  voyagions  beaucoup),  notre  cours, 
conformément  au  plan  qui  avait  été  imaginé  à  l’origine,  devait  se  préparer  à 
aborder sa carrière mondiale. 

Il fallait donc entraîner à notre manière de travailler toute une nouvelle équipe. 

Comment éviter un abâtardissement de notre approche sous l’effet du nombre ? 
Comment faire pour que, au contraire, celle-ci devienne plus efficace encore, en 
intégrant les idées et l’enthousiasme que les nouveaux venus, très certainement, 
nous apporteraient ? 

Il a été décidé que la formation des nouveaux tuteurs nous incomberait, à nous qui 
avions maintenant une longue expérience. Nous allions donc endosser le rôle de 
« consultant  pédagogique »  que  Fred  avait  jusqu’alors  tenu,  chacun  de  nous 
prenant  la  responsabilité  d’un  groupe  peu  nombreux  (c’est  le  groupe  des 
Américains qui m’échut). 
Fred pensait que nous en étions capables, et que c’était là, la seule manière de 
diffuser notre séminaire dans le respect de la pédagogie que nous pratiquions.

Son rôle à lui allait être de surveiller le déroulement de cette nouvelle étape, en 
restant  à  notre  disposition,  en  se  tenant  au  courant  des  difficultés 
qu’éventuellement nous rencontrerions,  en venant voir,  de loin en loin, ce que 
nous faisions. Son autorité, qui était reconnue de tous, a beaucoup contribué au 
fait que les nouvelles équipes aient été formées dans la fidélité à ce que nous 
avions appris. De plus, il nous a aidés dans certaines circonstances précises dont 
celle-ci, par exemple, qui nous troubla beaucoup. 
Un des futurs tuteurs, un Anglais, qui heureusement n’était pas de mon groupe, ne 
donnait pas satisfaction. Il était incapable de s’adapter à nos manières. Pire, il se 
montrait  hostile  à  celles-ci,  les  critiquant  sans  cesse  et  publiquement, 
empoisonnant du même coup les réunions auxquelles il participait. Nous n’étions 
pas  préparés  à  ce  genre  de  problème.  C’est  Fred  qui  le  régla  de  manière 
chirurgicale, et sans états d’âme.



45) LE CHOIX DES FUTURS TUTEURS

L’équipe qui débarqua un jour dans nos bureaux était nombreuse.
Je ne sais pas comment chacun avait été choisi. Ce que je puis dire, c’est ce qu’ils 
avaient en commun.
- Ils étaient tous jeunes.
- Tous avaient de grandes ambitions, justifiées par des succès professionnels qui 
les avaient déjà portés à des fonctions intéressantes et, compte tenu de leur âge, à 
un grade élevé. 
- Tous se réjouissaient à l’idée de devenir tuteurs et avaient de cette fonction une 
haute idée.

Il faut noter une autre caractéristique commune. 
Aucun ne provenait des métiers qui sont dans la sphère de la matière que nous 
enseignions. Ils comprenaient d’ailleurs (et ceux qui les avaient sélectionnés le 
comprenaient  sûrement  aussi)  que  ce  temps  qu’ils  allaient  passer  avec  nous 
constituait pour eux une chance d’acquérir une expertise nouvelle qui leur serait 
par  la  suite  très  utile.  Rien  de  tel,  pour  apprendre  quelque  chose,  que  de  se 
préparer à l’enseigner, et ensuite de l’enseigner pendant un certain temps.

Notre séminaire, qui maintenant « existait », était fait de telle sorte qu’il n’était 
pas  important  que  les  tuteurs  possèdent  d’avance,  en  eux-mêmes  et  par  eux-
mêmes, les connaissances des gens de métier. Tout cela, ils l’apprendraient. Ils le 
trouveraient dans le matériel et dans la structure humaine dont nous faisions partie 
et qui soutenait le séminaire. Cette structure possédait le savoir faire, le « know 
how ». On pouvait compter sur elle.



46) LA STRUCTURE D’UN CYCLE DE FORMATION DE TUTEURS

La procédure que nous allions suivre pour la formation de ces « nouveaux » allait 
être plus simple et plus courte que celle que nous avions suivie, mais aussi, du fait 
de notre propre expérience, plus précise. 

Après  une  période  courte  de  mise  dans  l’ambiance,  les  futurs  tuteurs 
participeraient rapidement à deux séminaires en tant qu’apprenants ordinaires. 
Ils assisteraient ensuite à tous les séminaires suivants, soit en tant qu’observateur, 
soit  dans  le  rôle  de  tuteur  « secondaire »,  avant  d’aborder,  plus  tard,  la 
responsabilité de tuteur proprement dit.

Un mot sur le tuteur secondaire : Il reste un apprenant comme les autres, mais 
lorsqu’il le souhaite, il prend en main l’animation, et le tuteur responsable le laisse  
faire.  Comme le  principe  de notre  pédagogie consistait  justement  à  inciter  les 
apprenants eux-mêmes prendre, en quelque sorte, la direction d’un débat ou d’une 
discussion,  la  procédure  était  pratiquement  invisible.  L’apprenti  tuteur  pouvait 
s’exercer, sans surprendre personne et sans éprouver un quelconque sentiment de 
risque.  Les  rôles  d’apprenant,  de  tuteur  secondaire  puis  de  tuteur  unique,  se 
distinguant  plus  par  un  degré  « d’intensité »  que  par  une  réelle  différence  de 
nature (chaque étape ayant finalement beaucoup en commun avec la précédente), 
les futurs tuteurs arriveraient à l’autonomie de manière progressive.

Il était prévu que le cycle complet de formation de ces formateurs s’étendrait sur 
trois à quatre mois, soit une dizaine de séminaires. 

Nous avions prévu qu’en soirée, après le départ des apprenants, nous tous, quel 
que soit le rôle que nous aurions joué pendant la journée (observateurs, tuteur ou 
responsable  chargé  de  la  formation  des  tuteurs),  nous  nous  réunirions  en  une 
séance d’une heure environ :  Cette  réunion de  brain storming « observateurs / 
observé » qui nous avait rendu de si grands services.

Ces  sessions,  en soirée,  après  la  journée d’animation  avaient  un inconvénient. 
Elles  étaient  épuisantes.  Il  nous  est  arrivé  (vers  la  fin  du  programme)  de  les 
annuler pour que chacun puisse rentrer chez soi. Elles ont néanmoins joué leur 
rôle qui était essentiel. 



47) UN DANGER : LE LAVAGE DE CERVEAU !

J’ai gardé de tous les membres de la nouvelle équipe, - Becky, Mimi, Tom, John et  
les autres, - un très bon souvenir. Je ne parlerai pourtant que de Tom. 
Tom était  un Américain  de New York, tout  à fait  ignorant des  techniques qui 
étaient  au  centre  de  notre  travail.  Il  commença,  ainsi  que  le  prévoyait  le 
programme, comme apprenant. Il assimila sans difficultés tout de notre matière. 
Comme il était très chaleureux, il établissait, presque instantanément, une relation 
personnelle avec les autres apprenants, mais sans s’imposer, sans chercher à attirer  
sur lui  une attention ou une sympathie exclusive.  Il  était  drôle, mais ne jouait  
jamais  le  rôle,  parfois  si  lassant,  de  boute-en-train.  Il  était  très  présent,  mais 
discret. Il parlait volontiers, mais sans jamais accaparer la parole. 
Il  avait  le charme, la  discrète élégance et  la  gentillesse d’un garçon de bonne 
famille de Nouvelle-Angleterre. Une autre de ses qualités, c’était son franc-parler. 
Sachant qu’on ne pouvait pas lui en vouloir (et comment en vouloir à quelqu’un 
qui vous montrait tant d’amitié), il disait sincèrement ce qu’il pensait, approuvant 
ce qu’il  trouvait intéressant, mais n’hésitant pas non plus à critiquer ce qui lui 
paraissait faux ou exagéré.

Il avait un très sympathique sens de l’humour. Lors des moments épuisants de 
« pressure » dans lesquels les Américains aiment parfois se plonger (et qui ont 
souvent, il faut le reconnaître, leur utilité), il savait détendre l’atmosphère par des 
plaisanteries très amusantes. 
Je me souviens de l’une d’elles, qui n’eut pourtant pas pour seul effet de nous 
faire rire. Il appela la séance que nous allions avoir le soir, non pas séance de 
« brain storming » comme nous l’appelions, mais séance de « brain washing », de 
lavage de cerveau.
Lapsus authentique ? Bon mot ? Peut-être, mais pas seulement.
Nous nous sommes esclaffés, mais cela me fit beaucoup réfléchir.
N’y avait-il pas, dans mon parti pris pour la pédagogie que nous utilisions, une 
exagération,  une  passion  qui  me poussait  à  en  faire  une  sorte  de  sacro-sainte 
doctrine, une idéologie presque, ce qui avait peut-être pour effet non souhaitable 
de nous enfermer dans des principes rigides ? Le contraire de ce qu’il fallait.
Je lui suis encore très reconnaissant de m’avoir permis de voir en moi ce danger. 
Rien de ce que l’on fait d’excessif ne peut être tout à fait bon. Ne devais-je pas 
faire davantage confiance à l’instinct et aux idées des tuteurs que je formais et 
cesser de les aiguillonner jusqu’à ce qu’ils profèrent « volontairement » les idées 
en lesquelles je croyais ?
Tom contribua beaucoup à me rendre plus tolérant et plus nuancé.



48) CERTAINS TUTEURS SONT-ILS MEILLEURS QUE D’AUTRES ?

A la fin du programme de trois mois, les « nouveaux » étaient capables d’animer 
comme nous l’étions nous-mêmes, et ils obtinrent le même succès.
Cela veut-il dire que nous étions tous « bons tuteurs » dans une mesure égale ? Je 
n’irai pas jusque-là.

S’il est possible, c’est mon expérience, de faire, avec la formation appropriée, de 
quiconque a du goût pour la formation, un « bon » tuteur, certains ont un talent 
particulier  qui  donne  aux  enseignements  qu’il  anime  un  je  ne  sais  quoi 
supplémentaire. Ce « supplément » n’est peut-être pas essentiel, mais il fait quand 
même une différence. 
Tom possédait ce talent. Mon but n’est pas de le proposer comme modèle, mais je 
pense qu’en disant ce qu’il faisait et comment, j’arriverai peut-être à mieux faire 
sentir l’esprit même de cette étrange et si efficace « manière d’être » pédagogique 
que nous pratiquions.
Ce qui était remarquable chez lui, c’était son naturel. Il comprit très rapidement 
que  son  absence  totale  d’expérience  dans  le  domaine  qu’il  devait  enseigner 
pouvait puissamment l’aider :

« Je  n’ai,  disait-il  en  se  présentant  aux  apprenants,  que  quelques  semaines 
d’avance  sur  vous  dans  la  matière  que  nous  allons  étudier.  Nous allons  donc 
l’apprendre pratiquement ensemble. J’exagère car depuis que je suis ici, on m’a 
expliqué quelques trucs, et je crois que j’arriverai à vous les répéter. Si je ne sais 
pas répondre à certaines questions, ne vous inquiétez pas. J’ai derrière moi tout un 
service très compétent. Nous les interrogerons. »
Il ouvrait le séminaire : 
« Mes  amis !  Commençons !  (Attendez  que  je  rassemble  mes  idées !)  Voilà ! 
Imaginez la situation suivante… »
Il maniait ses flèches, se trompant parfois en posant l’une d’elle à l’envers de 
manière à pouvoir demander au groupe :
« Ais-je bien représenté la situation que j’ai dite ? 
« Non ! » 
« Ça alors ! » 
« Ah, mais bien sûr ! Vous avez raison. »
Plus tard :
« Maintenant,  nous allons  aborder  le  calcul.  C’est  embêtant  pour  moi,  car  les 
calculs ne sont pas mon fort. » 
« Essayons… Je vais noter au tableau les variables. » 
« Mary, aidez-moi ! » 
« Ce n’est pas ça ! Il en manque plusieurs ? »
« Il vaudrait mieux que ce soit vous qui écriviez tout ça au tableau ! » 



« Oh my ! Je crois que vous avez raison ! » 
« Oui,  mais  moi,  ce  que  je  me  demande,  c’est  pourquoi  il  faut  faire  cette 
opération ? »  
« Alors c’est pour ça ! » 
« Comment dites-vous ? » 
« Ce que vous expliquez est tout à fait juste ! »
« Attendez !  Je  crois  que  Judith  n’a  pas  compris  ce  que  vous  avez  dit,  et  ça 
m’aidera, moi aussi, que vous répétiez ».
« Comment !  Judith !  Vous  avez  compris ?  C’est  vous,  donc,  qui  arriverez  à 
m’expliquer cette drôle de chose ! » 
« Ça y est, j’y suis ! Et je me souviens maintenant, c’est tout à fait ça. »
« Mais  c’est  très  clair  ce  que  vous  avez  dit  là !  Beaucoup  plus  clair  que 
l’explication que nous avons l’habitude de donner. Merci. Je vais d’ailleurs en 
parler à mes collègues ! »
« Vous vous demandez pourquoi nous avons fait ce calcul ? Je me le demande moi 
aussi ! Je crois qu’il vaut mieux reprendre ! Mais je vois Paul qui sourit ! » 
« Paul ? »
…
Et  c’est  ainsi  que  de  questions  simples  en  affirmations  simples,  il  arrivait  à 
déclencher  cette  espèce  de  mécanisme  dont  j’ai  déjà  parlé,  qui  fait  qu’un 
séminaire marche tout seul, grâce à la participation de tous. 

Tom devint si bon, qu’il arrivait à ce résultat étonnant (et désirable) où certains 
apprenants prenaient pratiquement sa place, encourageant les autres et posant les 
questions qui permettaient à tous d’avancer.

A cause de sa simplicité, qui était réelle (car si tout était réfléchi chez lui, rien 
n’était simulé), les plus modestes, les plus silencieux, se sentaient avec lui une 
sorte d’affinité, de solidarité presque. Et ils en oubliaient leur timidité. 
Les plus forts, les plus actifs, qui devinaient son intelligence, rivalisaient pour le 
satisfaire,  l’aider,  et  lui  montrer ainsi  à quel  point  ils l’appréciaient.  Il  ne leur 
marchandait  pas  son  admiration  (qui  n’était,  elle  non  plus,  pas  simulée), 
satisfaisant du même coup leur très légitime amour-propre. 
Bref :  En  aimant  ses  élèves,  il  savait  se  faire  aimer,  au  plus  grand  profit  du 
processus d’apprentissage. Et il ne « perdait » jamais personne.

Ses séminaires ne différaient pas vraiment des nôtres, mais je leur reconnaissais 
une supériorité. Il savait y insuffler un charme qui n’était peut-être pas absent des 
nôtres, mais qui, chez lui, était particulièrement palpable.  



49) UNE PÉDAGOGIE « NATURELLE »

Que doit-on faire pour que le processus d’apprentissage que nous recherchons 
« arrive »  pour  qu’il  « se  passe »,  pour  que  cette  chose,  qui  doit  être  presque 
indépendante de nous, se mette à fonctionner, pour que les apprenants prennent en 
main leur propre apprentissage ; en posant des questions, en utilisant au mieux les 
ressources que leur offrent le tuteur et le matériel pédagogique, en s’expliquant à 
eux-mêmes  et  aux  autres  les  réalités  qu’il  faut  qu’ils  comprennent,  en 
s’entraidant ?

Il faut, bien sûr, disposer de toute une série d’atouts : 
- Un bon matériel, une bonne préparation, le désir de réussir, un goût prononcé 

pour l’enseignement, une bonne maîtrise des techniques de la pédagogie.
- Il faut ensuite savoir susciter l’intérêt, laisser les gens parler, comprendre leurs 

problèmes, les aider, leur donner les informations dont ils ont besoin…
- Il faut éviter d’entraver le processus, de le bloquer, d’empêcher qu’il émerge, 

de trop parler, de trop expliquer, de se concentrer sur ses propres angoisses : la 
peur de ne pas délivrer le message qu’il faut, la peur qu’il ne soit pas clair, 
cohérent ou complet, la peur d’être jugé…

Tout cela est nécessaire, mais n’est pas suffisant. Il faut en effet quelque chose de 
plus.  L’enseignement  est  une  activité  qui  fait  partie  du  domaine  des  relations 
humaines. Elle relève autant des sentiments que des faits et gestes du tuteur.

Lorsque nous donnons notre aide, notre respect, la liberté, notre confiance, notre 
amitié,  notre  temps,  notre  attention,  nos  connaissances,  -  généreusement, 
gratuitement,  et  non  pas  parce  que  c’est  cela  qu’il  faut  faire,  -  le  miracle  se 
produit. 
De leur côté, les apprenants réfléchissent, travaillent, communiquent, découvrent, 
comprennent, apprennent, s’amusent, et c’est le plus beau des cadeaux.

Ce succès, nous ne le vivions pas comme quelque chose dont nous aurions pu 
nous  enorgueillir,  comme  le  fruit  de  notre  talent  ou  de  quelque  autre  qualité 
personnelle. Nous le vivions d’abord comme un confort, un plaisir, celui du travail  
bien  fait  et  efficace.  Ce  que  nous  faisions,  nous  avions  tout  simplement 
l’impression que c’était comme ça qu’il fallait le faire. 
Que nous ayons été dans la ligne d’une vieille tradition, celle d’une pédagogie qui 
mériterait  de  porter  le  nom de  « pédagogie  naturelle »,  nous  n’en  avions  pas 
conscience, c’est pourtant le jugement qu’on peut légitimement porter. 







50)SOCRATE ET LA MAÏEUTIQUE (*)

De nombreux dialogues que Platon nous a laissés, mettent en scène, on le sait, 
Socrate et ses interlocuteurs - des disciples et souvent, aussi, des confrères. Ils 
discutent. Dans ces dialogues, Socrate est le maître. C’est lui qui interroge, car 
son rôle n’est pas d’énoncer des vérités mais d’aider les gens à les découvrir. Le 
personnage, si sympathique et bienveillant, est rendu avec tant de vie dans ces 
récits plus que bimillénaires qu’il semble presque présent ; l’ami et le professeur 
dont on rêve. 
C’est dans Théétète que l’on trouve, explicitement exposés par Socrate lui-même, 
ce que l’on est  en droit  d’appeler ses principes pédagogiques, avec lesquels le 
tuteur se sent d’emblée en profond accord.

1) Objectif : Aider les élèves à acquérir une conscience claire des connaissances 
qui se forment dans leur esprit en les questionnant, en dialoguant : «en devenant  
amis et interlocuteurs les uns des autres. » 

2) Principes pédagogiques : 
- Ne  pas  énoncer  soi-même  les  vérités     :   pour  permettre  aux  autres  de  les 

découvrir. 
Socrate se compare aux sages-femmes qui aidaient aux accouchements mais 
n’étaient  plus  en  âge  d’avoir  elles-mêmes  des  enfants :  « Procéder  aux 
accouchements, le dieu m’y force, mais il me retient d’engendrer » - « Et ceci  
est clair : Ils (ses disciples) n’ont jamais rien appris qui vienne de moi, mais  
ils ont trouvé eux-mêmes, à partir d’eux-mêmes, une foule de belles choses. » 
- « De l’accouchement, oui, le dieu est cause, et moi aussi ! » 
Dans cette image, le tuteur actif se reconnaît, lui qui se veut toujours attentif à 
laisser  ses  apprenants  comprendre  en  s’exprimant  et  en  échafaudant  leurs 
propres raisonnements. 

- Encourager, faire confiance   : « Reprenons, cher Théétète. Essaie de répondre à 
la question qui nous occupe. Et ne dis jamais que tu n’en es pas capable, car  
si le dieu y consent, et si tu agis en homme, tu en seras capable. »

- Guider   : en distinguant le vrai du faux, en orientant les disciples dans la bonne 
direction. Avancer par étapes, en s’élevant dans la connaissance, d’accord en 
accord, de consensus en consensus.

- Prendre son temps   : Il s’agit d’examiner les choses en détail et « … lentement,  
puisque  nous  en  avons  largement  le  loisir… »  Généreux  Socrate !  Jamais 
pressé. Toujours disponible.

(*)  Du gr. Maieutikê = Art de faire accoucher



Les citations textuelles sont entre guillemets et en italique : Platon, Théétète. Trad.  Michel Narcy,  

Flammarion

3) Déceptions et frustrations : Le tuteur les connaît bien.
- L’incompréhension     :   Socrate  n’explique jamais  rien !  C’est  toujours lui  qui 

interroge ! Jamais il ne répond rien sur rien !  « Beaucoup me le reprochent », 
dit-il avec un peu d’amertume.

- L’ingratitude et l’infidélité     :   Après quelque découverte faite, comme le veut sa 
méthode,  par  ses  disciples  eux-mêmes,  il  constate :  « …Certains…  s’en 
attribuent  le  mérite, et  ayant  conçu  vis  à  vis  de  moi  des  sentiments  de  
supériorité… ils s’en vont plus tôt qu’il ne faut », pour voler de leurs propres 
ailes ou suivre l’enseignement d’autres maîtres.

- Les critiques      en provenance de disciples difficiles ou orgueilleux     :   Elles sont 
très semblables à celles qu’essuie parfois le tuteur de la part de ses propres 
apprenants  difficiles.  Rappelons  ce  que  Socrate  dit  à  Théétète :  « Si  donc 
examinant une chose que tu aurais dite, j’en viens à la tenir pour imaginaire  
et  non pour vraie  … ne sois pas  comme les  femmes qui  ont  leur  premier  
enfant,  tel  une  bête  sauvage  auprès  de  ses  petits…  Beaucoup,  en  effet,  
admirable garçon, ont adopté vis-à-vis de moi une attitude telle qu’ils sont  
prêts tout simplement à mordre, dès lors que je fais disparaître quelqu’une de  
leurs inconsistances ».
On ne saurait être plus clair sur les difficultés du métier.

4) Émerveillement : Mais Socrate est émerveillé lorsqu’il parle de ses disciples : 
« Au début, bien sûr, quelques-uns paraissent tout à fait inintelligents, mais tous 
… quand nos rapports se prolongent… c’est étonnant tout le fruit qu’ils donnent !
… ». 
Il  s’agit  bien  de  l’émerveillement  du  tuteur  lorsqu’il  voit  tous ses  apprenants 
avancer dans la compréhension et dans la connaissance.



51)LA « PÉDAGOGIE SCIENTIFIQUE » DE MARIA MONTESSORI

Célèbre pédagogue italienne, le docteur Maria Montessori (1870-1952) a créé une 
méthode pour l’éducation des enfants qui a rencontré un très grand succès,  en 
Italie d’abord, puis dans le monde entier.

Impliquée au début de sa carrière dans des recherches sur l’éducation des enfants 
« déficients », elle étudia avec attention les écrits d’un médecin français du milieu 
du  19°  siècle,  Édouard  Seguin.  Elle  appliqua  ses  conseils  dans  la  classe 
expérimentale dont elle avait la charge, et obtint des résultats spectaculaires. C’est 
alors  qu’elle  eut  une  idée  qui  devait  avoir  un  immense  impact :  Utiliser  ces 
méthodes pour l’éducation des enfants « normaux ». 
« Je  pensais  que  les  méthodes  que  j’utilisais  au  profit  des  faibles  d’esprit  
contenaient des principes plus rationnels que celles qui étaient utilisées dans les  
écoles pour les enfants normaux. La voix de Seguin résonnait en moi comme celle  
du  Précurseur  qui  criait  dans  le  désert,  et  mes  pensées  étaient  remplies  de  
l’immensité  et  de  l’importance  d’un  travail  qui  pouvait  avoir  la  capacité  de  
réformer l’école et l’éducation  ». 
Animée  par  cette  conviction,  elle  se  mit  à  l’œuvre.  Du  fait  de  sa  formation 
scientifique,  elle  comprenait  que  seule  l’observation  des  enfants  et  de  leurs 
réactions, conduite de manière rigoureuse, lui permettrait d’élaborer la pédagogie 
efficace  dont  elle  avait  l’intuition.  Elle  fit  dans  les  classes d’enfants normaux 
qu’on lui  permit  de créer  (les « Case dei  Bambini »  ou Maisons des  Enfants), 
expérience  sur  expérience,  progressant,  affinant  sans  cesse  ses  idées  et  son 
matériel pédagogique. 

Elle a décrit son travail et sa méthode dans deux ouvrages : « L’esprit absorbant » 
et « La Pédagogie scientifique appliquée à l’éducation des enfants ».
Ces  livres  sont  passionnants,  souvent  amusants  car  abondamment  illustrés 
d’exemples tirés de la réalité. On suit avec plaisir cet esprit original, précis, plein 
d’imagination,  prolifique,  bavard aussi  et  qui  parfois se lance dans de longues 
digressions  où  l’on  se  perd  un  peu.  Mais  quelle  récompense  quand  on  lit  la 
formule, précise, lumineuse, souvent abrupte, qui, en quelques mots, résume et 
convainc ! 



Comment  exposer  brièvement  une  conception  de  l’éducation  aussi  riche ?  Le 
meilleur moyen de ne pas trahir Maria Montessori est sans doute de la citer le plus 
possible (*).

1 : Les qualités innées des enfants :
Les  enfants  sont  naturellement  des  expérimentateurs,  des  explorateurs  de  leur 
environnement,  de  courageux  travailleurs :  « curieux  de  tout,  capables  d’une  
extraordinaire  concentration  et  prêts  à  tout  absorber  comme  les  éponges  
absorbent l’eau » (L’esprit Absorbant). 
Le travail, dit-elle ailleurs, est un instinct. Que veut dire éduquer ? Personne ne l’a 
mieux résumé que  le  professeur  Holmes  de  Harvard,  le  préfacier  de  l’édition 
américaine de son livre et qui a beaucoup contribué au succès de sa méthode aux 
Etats-Unis : 
« Il  s’agit  de  défendre  le  droit  de  l’enfant  d’être  actif,  d’explorer  son  
environnement et de développer son patrimoine intérieur à travers toutes sortes  
de recherches et d’efforts créatifs. Éduquer consiste à guider l’activité, pas à la  
réprimer… Le rôle du maître est de nourrir, d’aider, d’observer, d’encourager, de  
guider, d’inciter, et non pas de se mêler, d’ordonner ou d’interdire. »

2 : Le développement de l’enfant avec un matériel pédagogique approprié :
Une grande partie du travail porte sur le développement des sens, la coordination 
des gestes, l’observation du monde extérieur, certains aspects de la vie pratique et 
de  la  vie  sociale,  certaines  opérations  intellectuelles,  lire  écrire,  les  nombres, 
l’arithmétique,  la  nature,  etc.  Il  consiste  en  l’acquisition  par  l’enfant  d’une 
familiarité  avec  des  objets  qu’il  doit  manipuler  ou  utiliser  :  Objets  de 
l’environnement  ordinaire  mais  aussi  matériels  pédagogiques  variés  qui 
représentent les réalités concrètes ou abstraites qu’ils doivent comprendre. 
« Quand le phénomène de communication entre l’esprit de l’enfant et l’objet est  
survenu, et que quelque chose de réel attire son attention, nous pouvons dire (que 
le  processus  s’est  enclenché).  Tout  se  réduit  alors  à  diriger  l’intérêt  sur  des  
activités successives. » 

3 : Les éducateurs et leur mission : 
L’éducatrice (il allait de soi, à l’époque, qu’il s’agissait d’un métier féminin) doit 
« aider là où c’est nécessaire.  Elle  doit avoir pour chacun un sourire, un mot  
d’encouragement. Elle doit veiller sur l’enfant qui se trompe, qui ne réussit pas,  
qui reste inactif. Elle doit s’approcher, délicatement, proposer un travail, montrer  
comment on se sert du matériel. Elle doit suivre un à un ces enfants, surveiller  
personnellement  tout  ce  qu’ils  font.  Il  faut  qu’elle  remarque  les  besoins  de  
chacun, et qu’elle soit là quand on a besoin d’elle. 

(*) Les citations textuelles sont entre guillemets et en italique
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Il ne faut pas qu’elle interrompe un enfant. C’est sous la savante direction d’une  
telle maîtresse, et dans une ambiance ou personne n’est dérangé, que les enfants  
finissent toujours par s’intéresser à un travail. »
« Il faut laisser les enfants exercer leurs qualités innées, et bien entendu ne rien  
faire qui puisse les étouffer. »
« Toute manifestation dont le but est utile, sous quelque forme qu’elle se présente,  
doit être non seulement permise, mais aussi observée par le professeur.
Dans notre système la maîtresse doit être une influence beaucoup plus passive  
qu’active.  Sa  passivité  doit  être  composée  d’une  grande  curiosité  de  type  
scientifique et d’un absolu respect pour le phénomène observé.
On ne mesurera jamais la gravité des conséquences d’une attitude qui aboutit à  
« étouffer » un acte spontané quand l’enfant commence à peine à être actif. C’est  
la vie que nous étouffons. Nous devons respecter religieusement, avec révérence,  
ces premières manifestations de l’individualité. Il est indispensable d’éviter tout  
arrêt  d’un mouvement  spontané  (il  est  évident  qu’on ne  parle  pas  ici  d’actes  
inutiles ou dangereux qui doivent être supprimés, éliminés). Il est indispensable  
aussi d’éviter d’imposer des tâches arbitraires. »

4 : Les leçons : 
 « Elles sont individuelles. Les leçons collectives tiennent peu de place dans  

notre  méthode  et  elles  ont  pratiquement  été  abolies à  cause  de  l’attention 
qu’elles nécessitent de la part de tous les enfants qui, pour certains, ne sont pas 
disposés à la donner au moment voulu. » 

 La brièveté doit être leur principale caractéristique. Autre caractéristique : la 
simplicité. « Les leçons doivent être dépouillées de tout ce qui n’est pas la  
vérité absolue.  Le professeur doit  éviter de se perdre en mots inutiles. Les  
mots doivent être les plus simples que l’on puisse trouver. » 

 Troisième caractéristique : l’objectivité. « Les leçons doivent être présentées  
de telle sorte que la personnalité du professeur disparaisse. Seul l’objet sur  
lequel il attire l’attention de l’élève doit être en évidence.  »

 « Lorsque le professeur donne sa leçon, il doit observer et se laisser guider  
par ses observations. L’élève s’intéresse-t-il à l’objet de la leçon ? Comment ? 
Pendant  combien  de  temps ?  Il  doit  faire  attention  à  l’expression  de  son  
visage. » 

 « Si la leçon n’est pas comprise par l’enfant, le professeur ne doit ni répéter,  
ni insister. » La répétition serait inutile et nuisible. Inutile : L’incompréhension 
de  l’enfant  montre  qu’il  n’est  pas  prêt.  Mieux  vaudra  essayer  à  un  autre 
moment  ou  un  autre  jour.  Nuisible :  car  s’il  se  souviendra  des  signes 
d’insistance qu’il  aura ressentis  comme un reproche,  il  oubliera  par  contre 
entièrement l’objet de la leçon qu’il était peut-être sur le point de comprendre.
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5 : Liberté et discipline :
Le principe fondamental de la « pédagogie scientifique » est la liberté de l’élève : 
« Cette liberté qui permet le développement de l’individu est une manifestation  
spontanée de la nature des enfants. » 
« C’est une idée que les tenants des méthodes des écoles ordinaires ont beaucoup  
de mal à comprendre » car, se demandent-ils, comment obtenir la discipline dans 
une classe d’enfants libres ? 
« Nous nous faisons, certes, une idée de la discipline différente de celle qui est  
généralement  acceptée.  En  fait  lorsque  est  atteint  un  parfait  état  de  liberté,  
apparaît la discipline, solennelle et simple »  qui se rencontre chaque fois qu’il 
s’agit de créer quelque chose. 
« La discipline qui naît de la liberté, est nécessairement active. »

« Nous ne considérons pas qu’un enfant soit discipliné quand ses professeurs ont  
réussi  à  le  rendre  aussi  silencieux  qu’un  muet  et  aussi  immobile  qu’un  
paralytique. Un tel individu n’est pas discipliné mais annihilé. Nous disons d’un  
individu qu’il est discipliné  quand il est maître de lui-même et qu’il est capable  
de contrôler sa conduite dans les occasions où il faut suivre des règles. »

6 : La formation des éducateurs :
Pour Maria, il s’agit d’une tâche de la plus haute importance.
« Un entraînement à notre méthode est nécessaire. » 
« Pour que l’enfant affleure et manifeste son activité, il faut d’abord que l’adulte  
se  corrige.  L’adulte  est  trop  énergique,  trop  tyrannique,  il  doit  se  faire  plus  
indulgent.  C’est  le  point  capital  des  maîtres  nouveaux.  Nous  avons  été  les  
premiers à enseigner au maître, serviteur de l’enfant, la patience… Nous avons  
mis à la base du caractère du maître certaines vertus, trop oubliées, et qui en  
aucun temps n’avaient été pratiquées à l’égard de l’enfant. »

« Beaucoup de professeurs, tout en en comprenant la théorie, ont du mal à la  
mettre  en  pratique  à  cause  de  l’apparente  passivité  de  cette  tâche.  Ils  en  
éprouvent  un  malaise,  qui  peu  à  peu,  heureusement,  laisse  la  place  à  
l’émerveillement de celui qui voit le développement de la vie même. » ...  « La 
formation des professeurs est toujours très difficile. Une des raisons vient du fait  
que  lorsqu’on  leur  explique  ce  qu’ils  doivent  faire  (observer,  s’abstenir  
d’intervenir en un grand nombre de circonstances, s’abstenir de faire des leçons  
collectives ou de longues leçons individuelles, s’abstenir d'insister ou de répéter)  
alors ils pensent : « mais tout le monde peut faire ça ! » ou encore ils pensent  
qu’on leur demande de ne pas être vraiment des professeurs. » 
Le plus difficile, pense-t-elle, c’est « de leur apprendre à observer avec attention,  
comme les scientifiques observent les phénomènes qu’ils étudient ». 
« Il  faut  qu’ils  apprennent  à  laisser  faire  le  matériel  pédagogique car,  d’une  
certaine façon, c’est le matériel qui est le véritable professeur et qui dirige dans le 
détail le travail de l’enfant. »
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Maria avoue que le métier d’éducateur est épuisant : « Pendant que je voyais les  
progrès de mes élèves, je me sentais épuisée, comme si je leur avais donné une  
sorte de force vitale  qui me venait  de l’intérieur. Ces choses que l’on appelle  
encouragement,  soutien  moral,  amour,  respect,  sortent  de  l’âme  même  de  
l’homme. Plus libéralement nous en donnons, plus nous renouvelons et donnons  
force à la vie autour de nous. »

7 : Faire l’inverse de ce que l’on fait dans une école traditionnelle :
Pour mieux faire comprendre sa méthode, Maria Montessori ne mâche pas ses 
critiques à l’endroit des méthodes d’enseignement pratiquées dans les écoles de 
son  temps.  Ce  qu’il  faut  faire,  nous  dit-elle,  c’est  parfois…  exactement  le 
contraire !

« Les  professeurs  ont  souvent  le  préjugé  qu’ils  sont  en  train  d’éduquer  des  
personnalités  inférieures  et  qu’ils  doivent  se  mettre  au  niveau  de  ceux  qu’ils  
éduquent. C’est pour cette raison qu’ils ne réussissent pas. Ceux qui éduquent les  
enfants  ont  souvent  aussi  cette  idée,  qu’ils  ont  affaire  à  des  bébés,  et  ils  les  
approchent avec des jeux et des histoires ridicules. Il est bien évident qu’au lieu  
de tout cela, nous devons faire appel à l’homme qui gît, dormant, dans l’âme des  
enfants ».

« Nous ne connaissons que trop le triste spectacle du professeur qui,  dans les  
écoles traditionnelles, doit introduire un certain nombre de choses dans la tête  
des élèves et  qui pour réussir cette tâche stérile se sent obligé d’imposer une  
parfaite  immobilité ;  les  punitions  et  les  récompenses  lui  servant  d’aide  pour  
forcer à rester dans cette attitude ceux qui sont condamnés à l’écouter. Punitions  
et  récompenses  sont  des  encouragements  à  l’effort  artificiel  et  forcé. »  Et 
naturellement, l’effort ne doit jamais être forcé. 

« Les hommes qui ont perdu le sens de la valeur de leur travail, et les esclaves  
aussi, ont été dépossédés de leurs droits. Leur dignité a été réduite au rang de  
celle  d’une  machine  qui  doit  être  huilée  pour  continuer  à  fonctionner  parce  
qu’elle n’a pas en elle-même le dynamisme de la vie. Il en va de même pour les  
enfants qui ont été placés dans ces classes qui sont d’un niveau inférieur à leurs  
possibilités réelles. Pour Maria, ces classes d’un niveau inférieur étaient celles de 
l’école traditionnelle qui ne voyait pas, et par conséquent ne développait pas, les 
qualités innées et remarquables des enfants. « Ah ! Face à ce mépris, intense et  
conscient, de la vie qui grandit à l’intérieur de ces enfants, nous devrions baisser  
nos têtes de honte et cacher nos coupables visages dans nos mains ».

*
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La « méthode Montessori » a rencontré un grand succès aux Etats-Unis où les 
« Montessori Schools » se comptent par centaines. De telles écoles existent dans 
de nombreux autres pays dont la France. Ce succès n’a peut-être pas eu l’ampleur 
à  laquelle  on  aurait  pu  s’attendre.  On  peut  pourtant  dire  que,  par  capillarité, 
« l’esprit » Montessori a gagné une notable part du secteur de l’éducation des très 
jeunes enfants. 

Réflexion : Montessori et la pédagogie des adultes
La méthode Montessori  est issue de l’idée que les principes pédagogiques qui 
avaient  été  élaborés  avec  beaucoup  de  soin  et  d’intelligence  au  bénéfice  des 
« faibles  d’esprit »,  non  seulement  pouvaient,  mais  devaient,  être  appliqués  à 
l’éducation des enfants normaux, parce qu’ils étaient rationnels. 
Ne pourrions-nous pas, nous, un siècle après Maria Montessori, nous dire qu’il est 
grand temps d’appliquer ces principes rationnels à l’éducation des adolescents et 
des adultes, et qu’il en ressortirait un très grand bénéfice pour chacun et pour la 
société tout entière ? 
Et pourquoi pas ? Les adolescents et les adultes ne méritent-ils pas, eux aussi, 
qu’on  les  respecte,  qu’on  fasse  confiance  en  leurs  facultés,  qu’on  les  laisse 
apprendre et comprendre comme ils l’entendent, et qu’on les aide à y réussir ?

*
.
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LE DROIT DE COMPRENDRE ET D’APPRENDRE

III    L’épreuve de la durée

Que se passe-t-il après les premier mois, les premières années, d’une pratique  
enthousiaste de cette approche de la pédagogie décrite au chapitre précédent (*). 

L’éducateur parvient-il à tenir la distance ? Quelle est la nature du travail dans  
lequel il doit persister pour serrer toujours, de plus en plus près, le résultat de  
100% qu’il vise ? Sur quoi doit-il porter ?
Parvient-il, après une décennie, voire plus, à rester fidèle aux principes qu’il a  
appris à mettre en œuvre et dont il connaît l’efficacité ? 

Tel est le sujet de ce chapitre qui met l’accent sur deux thèmes, tout aussi  
importants l’un que l’autre.

- Le premier thème, c’est la persévérance : 
Il ne s’agit pas, on le verra, de continuer sur sa lancée. 
Il faut poursuivre la réflexion sur ce que l’on fait et sur comment on le fait. 
Il faut continuer à se mettre en question, à inventer, à débusquer les points  
faibles, à déceler ceux sur lesquels on peut encore progresser. 
Dans mon cas, l’essentiel de ma réflexion a porté sur les caractéristiques du  
matériel pédagogique qu’il convenait d’utiliser. Il s’agit là d’un aspect  
fondamental qui constitue comme le deuxième volet de la pédagogie efficace à  
laquelle j’avais été formé et sur lequel nous n’avions, finalement, que peu  
travaillé. 

-   Le deuxième thème, c’est un danger     :
D’autant plus insidieux que l’on peut ne pas avoir conscience de son existence.
La répétition, la routine, menacent l’éducateur de telle sorte qu’à la longue, il  
peut finir par négliger d’enseigner selon les principes qui lui ont permis d’être  
efficace. Peu à peu sa pratique peut se corrompre et il peut redevenir ce qu’il  
avait appris à ne plus être, un professeur qui parle.

(*) Dans les développements suivants, je désignerai parfois cette approche sous le nom de  
« pédagogie active », une appellation qui n’est pas entièrement satisfaisante en ce sens qu’elle se  
réfère souvent à des « méthodes » où il s’agit plus d’appliquer des « techniques » que d’adopter  
un certain comportement, « naturel », disais-je, qu’un entraînement systématique « libère » plus 
qu’il ne le crée dans l’esprit des tuteurs. 
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52) NOUVELLE CARRIÈRE

Ayant, à mon sens, achevé mon travail, je démissionnai, non sans regrets, de la 
banque où j’avais été si heureux.
Je rejoignis l’équipe de Fred dont la société s’appelait : « Learning Leaders », un 
nom qui exprimait le sens de son activité. 
Après un bref séjour aux Etats-Unis, et lorsque je me sentis prêt, je le quittai. 

Je songeais à trois activités : 

- Le conseil ; pour aider banques et entreprises à s’adapter à un environnement 
en forte mutation. 

- La formation ; qui consisterait en l’organisation et l’animation de séminaires.
- Le conseil en pédagogie.
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53) PRÊCHES DANS LE DÉSERT 

Je me concentrai d’abord sur le conseil en pédagogie. Disons, le métier de Fred. 
J’allais donc voir les responsables des services compétents des grandes entreprises 
et des grandes banques.

J’arrivais,  traçais  les  grandes  lignes  de  ce  que  je  croyais  être  une  bonne 
pédagogie, m’enquérais de la manière dont les gens que je visitais envisageaient 
les choses, posais des questions. Mes interlocuteurs m’écoutaient, le plus souvent 
avec un réel intérêt, mais personne, à la suite de ma visite, ne me rappelait pour 
approfondir ou commencer quoique ce soit. 

Je compris vite les raisons de cette indifférence.
Les  séminaires  de  formation  étaient  le  plus  souvent  conduits  par  des 
« animateurs » professionnels travaillant pour des cabinets de formation, ou par 
des agents des entreprises qui les organisaient. 
Ils  étaient  experts  en  leur  domaine.  Ils  avaient  personnellement  créé  leur 
séminaire  et  leur  matériel,  tout  seuls,  sans  l’aide  de  personne.  Les  séminaires 
étaient, et c’est compréhensible, leur responsabilité exclusive : 
« Alors vous comprenez - m’expliquait tel directeur de formation - que sauf à dire 
ce dont j’ai besoin, je ne vais pas me mêler de leur pédagogie. » 

Telle était la réalité, ou du moins ce que j’en voyais. 
Personne  ne  s’inquiétait  vraiment  de  la  qualité  « pédagogique »  des  stages. 
Personne  n’avait  la  responsabilité  de  faire  en  sorte  qu’elle  améliore  sinon 
l’animateur lui-même. Elle dépendait exclusivement de son expérience et de son 
talent.

Il est probable que certaines organisations se souciaient de pédagogie au sens où 
je l’entendais, mais je ne les connaissais pas, et je doute qu’elles aient été très 
nombreuses.
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54) UN ENVIRONNEMENT PEU RÉCEPTIF 

J’ai dit plus haut que beaucoup de mes interlocuteurs semblaient intéressés par ce 
que je leur disais,  c’est  vrai,  mais il  faut aussi  parler de ceux qui avaient une 
attitude de rejet. Ils n’étaient pas la majorité mais représentaient un pourcentage 
substantiel. 

L’acceptation en théorie : 
Écoutons les premiers : « Mais bien sûr ! Tout ce que vous dites est évident ! Il y a 
plus de dix ans que nous pratiquons la pédagogie active dans notre entreprise ! » 
Ils  se  lançaient  alors  dans  de  véritables  philippiques  contre  la  pédagogie 
traditionnelle  et  ses  défenseurs,  contre  l’étroitesse  d’esprit  des  milieux  de 
l’enseignement et de la formation en général.
Il  m’est  parfois  arrivé  de  pouvoir  vérifier  ce  que  cette  attitude  contenait 
réellement. Je résume :

- Un intérêt certain pour la pédagogie active et sa réputation d’efficacité.
- Une connaissance purement théorique par des livres ou des articles.
- Pas de stratégie pour l’introduire dans les faits.
- Pas d’expérience pratique.

Les efforts qu’ils faisaient dans ce sens se voyaient par leur utilisation d’un certain 
vocabulaire  et  par  l’importance  que  revêtaient,  à  leurs  yeux,  le  dialogue, 
l’accessibilité  du  moniteur  par  les  apprenants,  l’abondance  des  exercices,  la 
nécessité de groupes réduits (mais toujours trop nombreux). 
Au delà  de  ces quelques  aspects  purement  formels,  ils  se  montraient,  en  fait, 
incapables de remettre en cause le grand principe de la pédagogie traditionnelle, 
ce  message  qui  doit  venir  d’en  haut  et  qui  doit  posséder  toutes  les  qualités 
requises de cohérence, de précision et de logique. Il craignait que « l’esprit » dont 
je parlais, allait détruire cela, qu’il ouvrirait la porte à l’imprécision, au désordre, 
à l’amateurisme. D’où un malaise qui les paralysait. 

Certains ont eu la gentillesse de m’inviter à assister à certaines de ces formations 
soi-disant  « actives ».  Ce  que  j’ai  vu  n’était  pas  autre  chose  que  des 
« professeurs » et des « élèves » ; certes des professeurs accessibles, talentueux et 
agréables, mais des professeurs qui « parlaient ». Rien qui ressemblât à ce que 
j’avais vécu.
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Le rejet de principe : 
Il était souvent le fait de gens qui n’avaient jamais entendu parler de pédagogie 
active, sinon en termes négatifs.
Pour  eux,  il  était  invraisemblable  qu’une  connaissance  puisse  être  acquise 
autrement qu’à travers un discours fait par un professeur. Le résultat, l’acquisition 
de connaissances nouvelles, dépendait donc presque exclusivement : 

- De l’effort d’attention fourni par les apprenants 
- De leurs qualités intellectuelles.
- De leurs connaissances préalables
- De leur travail individuel (réflexions et recherches personnelles, devoirs à 

la maison, lectures)

La pédagogie du professeur se limitait à trois éléments : 

- La pertinence et la cohérence de son discours 
- Sa capacité à susciter l’intérêt (le bon pédagogue c’est ça !) 
- Son  « charisme »  (manière  de  parler,  personnalité,  réputation 

professionnelle  et  éventuellement  prestige  du  fait  de  ses  titres  ou 
publications), qui fait qu’on l’écoute avec confiance ou non.

Ils  reconnaissaient  l’importance  de  facteurs  tels  que  l’utilisation  d’un matériel 
technique moderne (à l’époque il s’agissait principalement du rétroprojecteur et, 
éventuellement, de films). 
Certains aspects, comme le nombre d’apprenants dans une formation, leur était 
pratiquement indifférent : « Ce qui est bon pour neuf personnes est forcément bon 
pour trente ». 

Un autre argument que j’ai souvent entendu était celui-ci : « Votre méthode ? Elle 
est  faite  pour  les  Anglo-Saxons.  Elle  ne  peut  pas  marcher  chez  nous.  Nous, 
Français, nous sommes trop cartésiens ! » 
J’avais beau dire  que j’avais  fait  des  dizaines de  séminaires  en France et  que 
jamais  je  n’avais  remarqué  une  efficacité  moindre  du  fait  d’un  quelconque 
caractère national spécifiquement français. On ne me croyait pas. 

Devant  de  telles  difficultés,  je  renonçais  rapidement  à  toute  tentative  de 
m’occuper  de  conseil  en  pédagogie,  faute,  pensais-je,  d’un marché  assez  mûr 
auquel j’aurais eu accès.
Mais peut-être, aussi, n’étais-je, moi-même, pas assez mûr pour ce travail.
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55) SÉMINAIRES 

Je me lançai donc dans le conseil en finance. Je ne parlerai pas de cette activité 
qui  me  permit  de  garder  la  main  et  de  suivre,  au  plus  près,  l’évolution  de 
l’environnement financier, de ses techniques et de ses pratiques. 

Simultanément, je créai une série de séminaires. 
Sur le plan pratique, je les donnais selon deux modalités.

Intra entreprise :
Les banques et entreprises m’appelaient pour donner, dans leurs locaux et pour 
leur personnel, tel ou tel de mes séminaires. Le nombre des apprenants variait 
entre quinze et trente. Il durait le temps que l’on m’avait imparti, généralement 
deux jours. 
Jamais je n’ai réussi à imposer le nombre de 9 apprenants, ni la durée adéquate 
qui était de trois à cinq jours selon les cas.

Inter-entreprises :
Les gens s’inscrivaient, soit directement, soit au travers du service formation de 
leur firme dans les séminaires que j’organisais moi-même.

J’avais une préférence pour ces séminaires, à cause cette question de nombre, de 
leur durée qui était  adaptée,  mais aussi  à cause de la variété  des gens qui s’y 
présentaient, et qui constituait, pour un bon fonctionnement, un atout notable. Je 
reviendrai sur cette question. 
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56) LA CRÉATION D’UN MATÉRIEL « CLASSIQUE » POUR CHAQUE 
SÉMINAIRE

Le matériel  que j’ai  crée  pour  chacun de mes séminaires  et  qui  constituait  le 
« support » écrit reflétant leur contenu, comportait deux volets :

Une série de « notes » :
Ces notes,  qui  avaient de 2 à 10 pages,  traitaient  chacune d’un des  sujets  qui 
faisaient l’objet de l’enseignement. Elles étaient claires, bien illustrées, et faciles à 
lire. Elles constituaient une sorte de manuel complet de la matière en question. 

Des exercices :
Chaque série d’exercices était en relation avec le sujet d’une des notes. 
Ceux-ci  étaient  simples  et  contenaient  dans  leur  libellé  tous  les  éléments 
nécessaires à leur solution. 

L’ensemble, notes et exercices, avait la forme d’un « dossier », assez épais et bien 
présenté, avec table des matières, table des schémas, index, glossaire... 
Le schéma classique.
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57)QUALITÉS ET DÉFAUTS DE CE MATÉRIEL

Qualités :
- L’ensemble du dossier était organisé selon un ordre qui constituait la structure 
sûre et progressive qui était suivie pendant le séminaire. 
L’expérience et  la répétition m’avaient aidé à établir cet ordre.  La règle ? Que 
chaque étape crée dans l’esprit des apprenants un intérêt, une tension, qui appelle 
naturellement  l’étape  ou  les  étapes  suivantes.  Sans  cette  tension,  rien  ne  peut 
avancer

- Notes et exercices s’appuyaient fortement sur le nouveau modèle graphique que 
j’avais  imaginé  et  qui  était  plus  simple  à  manier  que  celui  que  j’avais  utilisé 
jusqu’alors.
Jamais je ne pourrai dire avec assez de force combien il a contribué à l’efficacité 
de mes formations. 

Défaut :
Il  découlait  d’une  conception  erronée  de  la  fonction  même  d’un  matériel 
pédagogique.

Mes notes traitaient sans doute de tous les sujets requis, mais elles ne jouaient pas 
leur rôle, si même elles en jouaient un. En effet ; que peut faire un apprenant avec 
des notes ?

• Les lire avant de se rendre au séminaire ? L’expérience montre que très 
peu de gens s’y astreignent. 

• Les  lire  pendant  le  séminaire ?  C’est  exclu.  La  lecture  d’une  note  est 
longue, silencieuse et solitaire. 

• Les lire après ? Quel aveu d’échec puisqu’en principe la connaissance doit 
être, à ce moment, acquise !

Personne, donc, ne lisait vraiment ces notes qui n’ont finalement servi qu’à trois 
choses :  m’aider  à  maîtriser  mes  sujets,  me  prouver  à  moi-même  que  je 
connaissais bien mon affaire, et le prouver à mes « acheteurs », les directeurs des 
services de formation qui, eux non plus, ne les lisaient pas mais avaient besoin de 
savoir qu’elles existaient. 
Sur le plan pédagogique, elles ne servaient à rien. 
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58)UN MATÉRIEL DOIT ÊTRE DIDACTIQUE

En dépit  du fait  que  mes séminaires  « marchaient  tout  seuls »  (je  parle  de  ce 
processus d’apprentissage qui s’enclenche et qui fait que les apprenants avancent 
dans la compréhension d’un mouvement qu’ils semblent animer eux-mêmes, et 
que le tuteur accompagne plus qu’il ne le dirige), j’étais à la fin de chaque journée 
épuisé, vidé de cette énergie invisible mais bien réelle que néanmoins je devais 
fournir. 
Une des raisons : l’imperfection de mes notes qui ne jouaient aucun rôle et qui 
faisaient que je restais, pendant le déroulement des séminaires,  la seule source 
d’informations des apprenants.

J’ai peu à peu pris conscience de ce qu’était un texte didactique. 
Il y a, en effet, une grande différence entre un écrit technique dont le but est de 
cerner les structures d’une connaissance, et un écrit didactique, dont le but est de 
faciliter sa compréhension. La démarche n’est pas la même. C’est un autre travail, 
tout aussi long et difficile, sinon plus. Mes notes correspondaient à la première de 
ces  démarches :  Comment  ceci  marche-t-il ?  Pourquoi ?  Selon  quels 
mécanismes ? Quelles règles en dirigent le fonctionnement ? Il était clair qu’il me 
fallait  aller  beaucoup  plus  loin,  bien  au  delà  des  exigences  de  la  description 
logique et de la clarté formelle. 

J’ai aussi pris conscience d’une seconde exigence plus importante encore. 
Il  fallait  que  le  matériel  puisse  être  manipulé  par  les  apprenants  pendant  le 
séminaire  et  que  son usage,  loin de  les  isoler  les  uns  des  autres,  les  incite  à 
travailler ensemble, à communiquer et à comprendre en s’entraidant. 
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59) LA CRÉATION D’UN MATÉRIEL DIDACTIQUE

Tout corps de connaissance, - technique, théorique ou savoir-faire quelconque, - se 
présente d’abord comme un ensemble complexe et informe.
L’esprit, qui rencontre cet ensemble avec le désir de l’explorer en profondeur, a 
naturellement tendance à rechercher en lui des éléments distincts et simples dont il  
peut comprendre la nature et  les relations qu’ils entretiennent les uns avec les 
autres : relations de cause à effet, correspondances, similitudes, différences…

Le tuteur est là pour faciliter cette démarche. Mais que faut-il faire pour que le 
matériel  joue  également  ce  rôle,  pour  qu’il  dépasse  le  stade  purement 
« descriptif » pour devenir réellement « didactique » ? 
Telle était la question.

J’ai trouvé naturel d’appliquer au matériel les principes et l’esprit que j’appliquais 
dans la gestion de mes groupes : 

- Faciliter  le  processus  d’apprentissage  des  apprenants,  répondre  à  leurs 
besoins, leur simplifier la tâche, les orienter, et bien sûr… ne pas les tromper 
par  des  erreurs,  les  troubler  par  des  imprécisions,  les  égarer  par  des 
digressions inutiles ou les frustrer des renseignements et des rappels qui leurs 
sont nécessaires.

- Faire  de  sorte  qu’ils  s’interrogent,  qu’ils  communiquent  entre  eux,  qu’ils 
discutent

- Faire  cela  pour  tous.  Répondre  aux  besoins  de  tous,  pour  ne  « perdre » 
personne.

J’ai  commencé par  créer un matériel  « papier »,  avant  de le  refondre pour lui 
donner la forme de programmes interactifs informatiques. 

Ce que je dirai de ce matériel, on peut l’entendre pour l’une ou l’autre forme ; la 
forme  informatique  étant,  comme  on  peut  l’imaginer,  incomparablement 
supérieure.
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60) UNITÉS DE SENS

La subdivision de la matière en éléments simples : 
Je me suis appliqué à subdiviser mes matières en une série d’éléments les plus 
simples possibles que j’ai pris l’habitude de nommer « unités de sens », c'est-à-
dire : quelque chose de compact et de simple, à voir, à savoir ou à comprendre.
J’ai donné à chacune de ces unités la forme d’une brève fiche. 
Chacune consistait en un titre, un texte très court et, le plus souvent possible, un 
graphisme. 
Elles entraient toutes, en principe, dans le format d’une feuille A4 et, plus tard, 
dans celui d’un écran d’ordinateur. Il fallait, lorsque c’était possible, qu’elle se 
présente comme quelque chose à examiner et non comme quelque chose à lire, la 
lecture devant apparaître comme le complément d’un examen visuel global plutôt 
que comme une opération à faire en priorité. La présentation et la lisibilité étaient 
capitales.

Autosuffisance :
J’ai essayé de faire en sorte que chaque unité soit autosuffisante, qu’elle contienne 
tout  ce  qui  permet  de  la  comprendre,  pratiquement  d’un  coup  d’œil,  et  sans 
références à d’autres unités.
Lorsque ça n’était  pas possible,  il  fallait  que les informations nécessaires à sa 
compréhension soient présentes dans une autre unité de sens la précédant, mais la 
plus proche possible.
Si  des informations plus  éloignées étaient  nécessaires,  il  fallait  qu’elles  soient 
accessibles facilement à l’aide de références claires.
Les unités de sens faisant toujours partie d’une sorte de chaîne (on pourrait dire 
section ou chapitre), je m’arrangeais pour que ces chaînes soient les plus courtes 
possibles, qu’elles ne comptent pas plus de dix ou quinze unités.
Lorsque  j’ai  converti  mon  travail  sous  forme  de  programmes  interactifs,  il  a 
acquis, bien entendu, une force incomparablement plus grande. 
Alors qu’avec mon matériel papier, je ne pouvais ajouter que des index, des notes 
en  bas  de  page,  des  glossaires  et  des  références  renvoyant  à  d’autres  pages, 
l’informatique  avec  ses  fonctions  de  navigation  et  ses  « liens »  m’a  donné 
d’infinies possibilités qui permettaient de mettre l’information voulue à portée de 
la pression d’une touche.

Tension :
Je ne puis que répéter ici ce que j’ai dit plus haut concernant la structure. Il fallait 
que chaque unité de sens créé dans l’esprit des apprenants un intérêt, une tension, 
qui appelle naturellement l’étape ou les étapes suivantes. Cet aspect m’a coûté 
moins d’effort car la pratique de nombreux séminaires me servait de guide. Cet 
ordre, en fait, existait déjà, et je l’avais bien présent à l’esprit.
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61)  LES QUALITÉS REQUISES DES UNITÉS DE SENS 

L’écriture et les schémas ne doivent jamais être ambigus, - jamais proposer une 
simplicité  trompeuse  dont  le  prix  est  toujours  l’à  peu  près  et  finalement 
l’incompréhension, - jamais contenir d’erreurs, ni dans le choix des mots, ni dans 
les chiffres, ni dans l’orthographe ou la clarté de la langue, - jamais contenir de 
phrases  qui,  bien  que  claires,  pourraient  sembler  difficiles  ou  compliquées  à 
certains,  jamais  contenir  de  mots  inutiles  ou  obscurs  -  jamais  présumer  de 
connaissances,  chez  les  apprenants,  qu’ils  ne  posséderaient  pas  tous,  d’une 
manière absolument certaine. 
Pour atteindre ce résultat, il faut éviter les fausses peurs : d’être trop détaillé, ou 
ennuyeux. Il ne faut pas non plus préjuger l’absence d’intérêt chez les apprenants 
pour  des  détails  répétitifs  ou trop élémentaires,  sachant  d’ailleurs  qu’il  sera  si 
facile pour eux de « sauter ». 

Au moment où j’écris ces lignes, je feuillette un livre d’un philosophe très connu 
dont  le  titre  m’a  attiré.  Dès  l’introduction,  il  parle  « d’ontologie  directe »,  de 
« détermination  phénoménologique »  de  « métaphysique  de  l’imagination »  de 
« conscience  rêveuse »,  de  « liens  anthropocosmiques ».  Je  ne  suis  pas 
philosophe. Je devine que ces mots recouvrent des notions très simples mais je ne 
les connais pas. Son introduction aurait-elle été vraiment plus longue s’il  avait 
pris la peine d’éclairer la lanterne des gens comme moi ? 

Je  ne comprends pas le  travers  qui  consiste  à  parler  ou à  écrire  en supposant 
connues des bases sur lesquelles, par-dessus le marché, on sait que les gens ne 
s’entendent pas toujours. Que dirions-nous d’un roman où l’auteur négligerait de 
nous présenter  les personnages,  sous  prétexte  qu’on parle  d’eux dans  d’autres 
livres ? 
On ne peut  sûrement  pas  généraliser  cette idée.  Il  est  clair  que les auteurs de 
certains travaux ou de communications dans des congrès n’ont pas, toujours, à 
tout reprendre depuis le début. Leur but n’est pas d’être compris par tout le monde 
mais d’informer des collègues qui en sont à peu près au même point qu’eux. 
Dans une démarche pédagogique, il faut être compris par tout le monde (*). On 
n’a le droit de considérer comme connues que les notions qui le sont, - sans aucun 
doute  possible.  Le  critère  c’est  l’absolue  clarté  pour  tous.  Si  une  information 
contribue  à  cette  clarté  il  faut  la  donner.  Si  elle  n’y  contribue  pas,  il  faut  la 
supprimer. Il s’agit, en d’autres termes d’un respect absolu de l’esprit d’autrui et 
de ses exigences.

(*) Par « tout le monde », il faut comprendre l’ensemble des « destinataires », une catégorie que  
le bon éducateur envisagera toujours de manière très inclusive, comme se composant de tous ceux  
qui, en pratique, se présentent à lui pour recevoir son enseignement. 
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62) LES EXERCICES

Caractères des exercices :
• Le but des exercices est … 

- Soit de contribuer à la construction de la compréhension, 
- Soit de familiariser les apprenants avec des réalités et des notions qu’ils 
comprennent déjà, mais avec lesquelles ils ne se sentent pas encore très à 
l’aise.
- Soit de leur permettre d’acquérir les réflexes appropriés.

Ils n’ont pas, dans notre démarche, pour objectif de vérifier les connaissances, 
de tester l’intelligence ou la compréhension.

• Ils  doivent  être  conçus  de  manière  à  ce  qu’ils  soient  absolument  clairs. 
Questions  et  instructions  doivent  être  limpides :  Des  blancs  à  remplir 
(lesquels),  des  schémas  à  compléter  (comment),  des  liaisons  à  déterminer 
(lesquelles), une décision à prendre, une grandeur à calculer, une conclusion à 
donner… 

• Ils ne doivent pas être « difficiles » (c’est mauvais signe quand un exercice est 
difficile). (*) 

• Ils ne doivent jamais contenir de pièges. Au contraire, ils doivent suggérer la 
démarche qui permet de comprendre la réalité en question et  de trouver la 
solution. 

• Ils doivent avoir une apparence de légèreté jusque dans la présentation et ne 
pas dépasser le cadre de ce que l’œil peut saisir d’un seul regard. 

Forme des exercices :
Les exercices de forme QCM (questionnaires à choix multiples) sont plus,  par 
nature,  des  exercices  de  vérification  des  connaissances  que  des  exercices 
favorisant  la  compréhension.  J’ai  toujours  essayé  d’éviter  leur  emploi,  sauf 
lorsqu’il  s’agissait  de  constituer  des  « blocs »  permettant  aux  apprenants, 
justement,  de  vérifier,  pour  eux-mêmes,  leurs  connaissances  ou  de  les  mieux 
mémoriser par la répétition.
Je me suis efforcé de concevoir des exercices où il faut, non pas « choisir », mais 
« ajouter » quelque chose, à un tableau, à un schéma ou à un graphique ; où il 
faut, non pas se souvenir, mais découvrir, mettre à jour un phénomène caché dont 
pourtant  tous  les  éléments  sont  visibles.  Cela  diminue  le  sentiment  qu’il  faut 
« savoir », et augmente celui qu’il faut observer, réfléchir, trouver, créer, imaginer, 
inventer.

(*) L’inverse de ce que disait Ernest Renan dans ses Souvenirs d’enfance : « Ils (ses professeurs)  
pratiquaient la première règle de l'éducation, qui est de ne pas trop faciliter les exercices dont le  
but est la difficulté vaincue. »
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Modalité des exercices :
Deux modalités : Les exercices « simples » et les exercices « de synthèse ».
- Les exercices simples ne portent que sur un ou deux éléments, ne font appel 

qu’à  un  seul  raisonnement  ne  comportant  qu’une  ou  deux  phases.  Ils  ne 
demandent qu’une réponse (ou plusieurs, mais de la même nature).

- Les  exercices  de  synthèse  mettent  ensemble,  dans  un  problème  unique, 
plusieurs des précédents. Ils ne doivent jamais faire appel à des raisonnements 
qui n’ont pas encore été faits, et avec lesquels tous les apprenants ne se sentent  
pas à l’aise.

Nombre des exercices :
Les exercices que l’on propose aux apprenants doivent être nombreux. Il n’est pas 
nécessaire que tous soient parcourus par tous les apprenants. 
Leur  abondance  a  deux objectifs.  Elle  permet  de gérer  la  rapidité  inégale  des 
différents sous-groupes qui les font. Les sous-groupes, en effet, ne progressent pas 
au même rythme. Lorsque l’on dispose de beaucoup d’exercices, les gens qui vont 
vite et dont les exigences sont plus grandes font les exercices qui leur permettent 
d’approfondir les questions qui les intéressent, les autres se contentent de traiter le 
tronc commun, les exercices indispensables à la compréhension de la matière.
C’est ainsi que tous les apprenants peuvent aborder les sections successives du 
séminaire en même temps, sans que personne n’ait l’impression d’avoir perdu son 
temps ou d’avoir été pressé.

Temps à consacrer aux exercices :
Les exercices, dans mes séminaires, occupaient jusqu’à 50% du temps. Cela se 
justifie  dans  la  mesure  où,  je  le  répète,  ils  n’étaient  pas  une  vérification  des 
connaissances, ni quelque chose que l’on fait « après ». Ils étaient au cœur du 
processus d’apprentissage.

Apport de l’informatique :
L’informatique  a  énormément  apporté  à  l’efficacité  des  exercices  grâce  aux 
nombreuses  fonctions  qu’elle  permet :  Accès  facile  aux  informations  et  aux 
solutions, comptage des erreurs et des bonnes réponses, calculs de performance. 
Ces fonctions donnent aux apprenants un important sentiment de satisfaction. Elle 
diminue  l’impression  d’un  contrôle  par  une  autorité,  et  augmente  celle  de 
responsabilité personnelle dans l’apprentissage.
La réussite plutôt que les erreurs est soulignée. La performance globale est un 
taux de succès (vous avez bien répondu à X sur Y). La bonne solution est à la 
portée d’un clic, les apprenants ont le droit  de la voir. Le plus souvent ils s’y 
refusent par esprit de jeu ou de défi contre soi-même.
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63) TRAVAIL EN GROUPE AVEC UN MATÉRIEL DIDACTIQUE

Très rapidement, les deux outils que j’avais créés, unités de sens et exercices, sont 
entrés de plein pied dans le processus d’apprentissage pour constituer l’axe même 
du travail des apprenants. Je n’ai pratiquement pas eu à les y « introduire ». Ils y 
sont entrés tout seuls, comme attirés par un aimant.

Un mouvement de va et vient :
Les apprenants (dans leurs sous-groupes de trois) se saisissaient d’un exercice qui, 
en quelque sorte, faisait office de « question » à résoudre. Ils consultaient ensuite 
l’unité  de  sens  qui  en  principe  contenait  les  éléments  de  réponses.  Ils  la 
discutaient, puis ils faisaient l’exercice. Parfois, ils travaillaient dans l’autre sens, 
étudiant  d’abord  l’unité  de  sens  avant  de  se  lancer  dans  les  exercices.  La 
collaboration entre membres de chaque sous-groupe était  immédiate et intense. 
Souvent, lorsqu’un problème semblait le mériter, les sous-groupes ressentaient le 
besoin  d’échanger  leurs  idées  avec  les  autres  sous-groupes.  Une  conversation 
générale apparaissait  alors spontanément, où les idées étaient débattues dans le 
plus grand ordre et la plus grande clarté.

La différence entre unités de sens et exercices
Pendant longtemps je me suis soumis, sans y penser, à l’idée que dans les unités 
de sens, il n’y a rien d’autre à faire qu’examiner, lire, comprendre, discuter, alors 
que  dans  l’exercice,  par  définition,  il  y  a  quelque  chose  à  faire ;  un  blanc  à 
remplir, une liaison à déterminer, une structure à déceler.  
J’ai  peu à  peu pris  conscience  que  les  unités  de  sens  et  les  exercices  avaient 
beaucoup en commun. Comme l’exercice, l’unité de sens est composée d’un titre, 
d’un texte, et  très souvent d’une illustration graphique. Comme l’exercice, elle 
suscite chez les apprenants des réflexes d’observation et de réflexion.
J’ai, donc commencé à concevoir certaines unités de sens comme pouvant, elles 
aussi, contenir quelque chose à faire. Je me suis rendu compte, à l’usage, que cette 
forme d’unité de sens était très utile. 

En dépit de cela, la différence entre les deux est restée très forte : 
- Visuellement,  leur aspect  est  resté  différent  (couleur  de fond,  présentation, 

commandes informatiques). 
- Les apprenants n’avaient pas à leur égard le même comportement. L’unité de 

sens était quelque chose qu’ils analysaient en chercheurs. L’exercice quelque 
chose dont ils se saisissaient en compétiteurs, en champions.

Une voie à explorer :
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J’ai souvent pensé que l’on pourrait concevoir un matériel où unités de sens et 
exercices  ne  se  distingueraient  pas.  Je  n’ai  pas  approfondi  cette  question  qui 
mériterait à mon sens d’être explorée et expérimentée.
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64) LE JEU

Le  jeu,  on  le  sait,  peut  beaucoup  contribuer  à  l’acquisition  de  nouvelles 
connaissances. 

Il  était  implicitement  présent  dans  la  manière  d’enseigner  que  l’on  m’avait 
transmise. Que l’on songe à nos flèches en plastique et à nos petits dominos ! 
Le débat, aussi, lorsqu’il est libre, peut être amusant et constituer en lui-même une 
sorte de jeu. 
Les exercices, avec leurs calculs automatiques d’un taux de performance et du 
nombre de bonnes et mauvaises réponses, lorsqu’ils sont faits dans un contexte 
qui  n’est  pas  celui  d’un  contrôle  répressif,  sont  pris  comme  quelque  chose 
d’excitant. Ils peuvent avoir un caractère ludique, comme les rébus.

Un très grand nombre d’environnements, parmi lesquels les marchés financiers ne 
sont  qu’un  exemple,  sont  des  espaces  ludiques  où  peuvent  s’exercer  l’esprit 
d’analyse, de finesse, de prévision, de décision, de compétition. Ces espaces se 
prêtent donc à la création de jeux interactifs collectifs  où il  faut faire quelque 
chose, être constamment aux aguets, et essayer de l’emporter sur les autres.

J’ai toujours utilisés les jeux avec un grand profit. Ils ont en effet le quadruple 
avantage :
- De  constituer  dans  le  processus  pédagogique  une  sorte  de  pause  ou  la 

concentration est dirigée autrement.
- De permettre la compréhension intime et expérimentale de la réalité.
- D’apporter aux apprenants d’intenses satisfactions.
- D’impliquer tout le monde, sans possibilité d’y échapper.

Dans mon cas, je n’ai pu y avoir recours sérieusement que lorsque l’informatique 
l’a permis. Mes jeux, en effet, pour être efficaces, se devaient d’être très réalistes. 
Ils supposaient une programmation complexe et un réseau reliant entre eux les 
ordinateurs des apprenants.

Un  de  leurs  dangers  était  que  les  apprenants  y  prennent  tant  de  goût,  qu’ils 
veuillent y consacrer trop de temps.
Ils  avaient  l’inconvénient d’une création très coûteuse.  Je n’ai  jamais pu créer 
autant de jeux que j’aurais souhaité.
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65)L’APPORT DES APPRENANTS DANS LA QUALITÉ D’UN MATÉRIEL

Ai-je été l’auteur exclusif de mon matériel ? Apparemment oui, puisque c’est moi 
qui ai  toujours tout écrit,  tout  corrigé, tout mis en forme. Mais c’est  plus une 
apparence qu’une réalité. En fait la contribution des apprenants, de ceux qui ont 
fait  les  exercices,  manipulé  les  unités  de  sens  et  discuté  de  leur  contenu,  est 
immense.

Ils m’ont signalé des maladresses, des erreurs et des obscurités que je ne voyais 
pas. Parfois des inconséquences ou d’inutiles détours de la pensée. 
Ils m’ont souvent inspiré des améliorations par des idées qui éclairaient vivement 
un aspect important qui m’avait échappé. 
Ils m’ont permis, - et plus d’une fois, - de faire des « découvertes » d’une grande 
portée concernant la connaissance même de mes matières. J’ai parfois refondu des 
chapitres entiers autour de quelques-unes de leurs intuitions. Ils m’ont aidé jusque 
dans mon métier de consultant. Une certaine idée-clé concernant l’organisation 
bancaire  que j’ai  exploitée pendant des années,  c’est  un apprenant  (tout  à fait 
débutant) qui me l’a suggérée. 
Même le manque d’enthousiasme qu’ils me montraient en certains endroits, me 
guidait pour apporter des améliorations. Lorsque le philosophe chinois, Lao Tseu, 
avait  terminé une page, il  la donnait,  dit-on, à sa servante.  Celle-ci,  une main 
appuyée sur son balai,  la  lisait.  Lorsque le  maître  voyait  dans  les  yeux de la 
femme cette absence de lueur qui exprime l’incompréhension, il froissait la feuille 
et se remettait à son écritoire. 

Dernier  point :  Mes  unités  de  sens  et  mes  exercices  contenaient  tant 
d’informations, de chiffres, de signes et de symboles qu’il était inévitable qu’on y 
trouvât  quantité  d’erreurs,  fautes  d’orthographe,  coquilles,  mots  impropres  ou 
mots qui n’étaient pas compris par tous,  chiffres inversés,  ponctuation fautive, 
calculs erronés etc. (*) Ce sont les apprenants qui m’ont permis d’éliminer ces 
imperfections, car rien ne leur échappait. 

Les  usagers  d’un  matériel  pédagogique  sont  comme  un  immense  stock  de 
remarques,  de conseils  et  d’idées.  Et  il  est  merveilleux de  pouvoir  y  puiser  à 
pleines mains.

(*) Lewis Carroll, l’auteur d’Alice au Pays des Merveilles, était un très sérieux professeur auteur  
de nombreux ouvrages scientifiques. Il prétendait qu’il était impossible de rédiger un manuscrit  
vierge de fautes, quel que soit le mal qu’on se donne pour le corriger. 
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66) LA PUISSANCE D’UN MATÉRIEL DIDACTIQUE  

L’utilisation de ce nouveau matériel a constitué pour moi une grande découverte, 
au moins égale à celles que j’avais faite, grâce à Fred, des principes pédagogiques 
eux-mêmes.

Ce que j’ai découvert (je m’étonne de l’avoir si peu pressenti, compte tenu de la 
peine que je m’étais donnée pour créer l’instrument), c’est qu’une grande partie 
de ce que je faisais jusqu’à présent, c’est le matériel qui désormais le faisait : 

- Montrer  le  chemin  à  suivre.  Cette  tâche  qui  m’occupait  beaucoup,  voilà 
qu’elle  était  réduite  au  minimum,  aux  très  grandes  lignes.  Une  formalité 
presque. Le matériel se chargeait du détail, et on pouvait prendre des libertés, 
puisque aussi bien on savait qu’il était là pour nous guider. 

- Susciter cette « tension », cet intérêt qui fait que l’on se pose des questions, un 
peu comme on se demande qui  est  l’assassin à  la  lecture d’un roman.  De 
nouveau c’était mes « unités de sens », et pratiquement sans mon intervention, 
qui faisaient ce travail. 

- Provoquer  la  discussion  entre  les  gens :  Ils  s’interrogeaient  plus  souvent 
spontanément les uns les autres, sans que j’ai besoin de les y inviter.

- Provoquer l’émulation : Les exercices et les jeux avaient toujours fait cela, 
mais  je  n’avais  plus  maintenant  qu’à  être  l’arbitre  qui  n’a  même  plus  à 
compter les points (c’était la machine qui faisait ça) et peut se contenter de 
distribuer médailles et félicitations. 

Mon rôle, plus que jamais, consistait à aider, à encourager, à rassurer, à relancer, à 
enrichir  les  discussions,  à  inciter  les  gens  qui  avaient  des  vues  différentes  à 
parvenir à un accord, à veiller à ce que personne ne lâche ou ne se perde, à gérer 
le  temps  pour  le  répartir  entre  les  différents  types  d’activité :  discussions, 
exercices,  jeux,  pauses.  Et  tout  cela  je  le  faisais  au  prix  d’une  fatigue  bien 
moindre. C’est important.

Ce matériel, si détaillé, si précis, et si incontestablement directif, personne ne lui 
reprochait d’avoir ce défaut, et nous, les apprenants et moi-même, nous sentions 
autorisés à travailler, comme nous le voulions, en toute liberté !

124



L’ÉPREUVE DE LA DURÉE

67) MESSAGES OUVERTS ET MESSAGES FERMÉS (*) 

La compréhension d’un message est une opération complexe qui demande, cela va 
sans  dire,  la  coopération  active  du  destinataire.  Tout  message  a  besoin  que  
quelqu’un l’aide à fonctionner. 
Cette compréhension suppose la mise à contribution par le destinataire d’une série 
de codes qui lui sont intérieurs ; codes linguistiques, sociaux, encyclopédiques et 
autres,  qui  forment  sa  compétence.  C’est  dans  ce  système  qu’il  puise  les 
interprétants nécessaires pour préciser ou développer le sens des  signes dont le 
message est composé, signes qui sont de formes très diverses ; des termes, des 
propositions, des ensembles de propositions ou encore des éléments non verbaux, 
des images, des symboles graphiques, des gestes ou le simple ton d’une voix. Les 
interprétants qui sont eux-mêmes termes, propositions, ensembles de propositions 
ou images, sont eux aussi des signes qui peuvent provoquer l’activation d’autres 
interprétants qui, à leur tour, jouent leur rôle de donneurs de sens. 
Chaque enchaînement de signes et d’interprétants, théoriquement illimité, aboutit 
éventuellement à un interprétant final dont le sens n’est plus un élément de nature 
intérieure, mais un acte ou une expérience nouvelle ; un contact, donc, avec la 
réalité  même  qui  est  l’objet du  message.  (**)  L’assemblage  de  ces  chaînes 
compose le tout cohérent que l’on peut appeler compréhension du message. 
La capacité communicative d’un message et son potentiel en tant que porteur de 
sens, se développent dans le cadre de deux contraintes :

- Les codes de l’émetteur qui lui ont servi à générer son message et les codes des 
destinataires ont toutes chances de différer. Il peut en résulter que la pêche aux 
interprétants par ces derniers soit peu fructueuse, qu’elle donne lieu, soit à des 
interprétations  fautives,  soit  à  une  compréhension  imparfaite  ou  franchement 
insuffisante.  C’est  ce qui  arrive,  par  exemple,  aux personnes de culture plutôt 
littéraire  qui,  lorsqu’elles  tentent  de  lire  un  texte  de  caractère  scientifique, 
s’aperçoivent qu’elles ne peuvent en comprendre ni le vocabulaire, ni la syntaxe, 
ni souvent, même, la structure générale ou l’objet.
-  La  deuxième  contrainte  tient  au  fait  que  tout  message  est  nécessairement 
paresseux ou économe. Il répugne à s’alourdir de ces précisions en nombre infini, 
qui, si elles étaient explicitement exprimées, le rendraient impossible à manier. 
____________________________

(*)  La  plupart  des  idées  exposées  dans  ce  paragraphe,  le  vocabulaire  et  les  images  sont  
d’Umberto  Eco : (Cf. :  « Trattato  di  Semiotica  Generale »  et  « Lector  in  Fabula »).  Seule  la 
transposition de ces idées dans le domaine pédagogique est de moi. 
Umberto Eco, connu du grand public par ses romans, est également un des grands sémiologues  
contemporains, et par sa clarté, un des plus abordables. 

(**) C.S. Peirce (1839-1914) expliqué par U.E. dans Lector in Fabula 
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Il est donc, et à raison, criblé de non-dits, de « blancs » à remplir, qui exigent de 
la part du destinataire toutes sortes de présuppositions de natures différentes qui 
impliquent, elles aussi,  des compétences interprétatives dans des domaines très 
variés (***).

En  conséquence,  l’émetteur  d’un  message  et,  particulièrement,  d’un  message 
pédagogique,  s’efforce à ce que chaque expression,  chacune de ses  références 
encyclopédiques, chaque terme qu’il utilise soient de ceux que les destinataires 
peuvent comprendre. Il pousse à l’extrême le principe qui veut que les émetteurs 
de  messages  doivent  inclure  dans  leur  stratégie  de  composition  les  réactions 
prévisibles de leurs destinataires en fonctions des codes supposés de ces derniers. 
Ce faisant, il sait aussi que son rôle est d’enrichir la compétence des destinataires 
en s’appuyant sur ce mécanisme interne qui veut que tout objet à propos duquel  
quelque chose est affirmé     attire comme un aimant tous les traits nouveaux que le   
processus de connaissance lui attribue. (**).

Ce  qui  précède  pourrait  être  un  résumé  de  ce  qu’il  faut  faire  pour  créer  un 
message pédagogiquement efficace, mais ce serait  négliger une dimension tout 
aussi importante.

*

Un message conçu selon les principes  décrits  ci-dessus  est  un message  fermé, 
comparable  à  un  puzzle  qui  demande,  pour  être  actualisé,  la  minutieuse 
collaboration de l’amateur, mais qui ne peut donner qu’un seul résultat - l’image 
qui figure sur le couvercle de la boîte. Les messages de ce type ne laissent aucune 
liberté  de  manoeuvre  ou  d’interprétation,  entièrement  tendus  qu’ils  sont  vers 
l’unique  résultat  recherché.  Umberto  Eco dit  d’eux  qu’ils  sont  répressifs.  Les 
éducateurs les qualifient de  directifs. Et ils le sont en effet, comme un parcours 
dans une ville dont les sens interdits seraient disposés de manière à ce qu’un seul 
itinéraire soit possible.
____________________________________
 (***) Pour faire comprendre la nature de ces « non-dits », Eco donne un exemple très amusant.  
Ce texte : 

 Giovanni entra dans la pièce : « Alors, te voilà revenu ! » s’exclama Maria rayonnante. 

Les non-dits que le lecteur doit actualiser sont nombreux : 
(1) Du fait de la présence de l’article « la »,  le lecteur doit comprendre que les deux personnages  
se trouvent dans la même pièce. (2) Il doit comprendre que Maria s’adresse à Giovanni et non pas  
à quelqu’un d’autre, le texte ne parlant que d’eux deux. (3) Il doit lui être clair également que si  
Giovanni est revenu, cela veut dire qu’il était parti ! (4) et que si Maria est rayonnante, cela veut  
dire que ce retour lui fait plaisir. (5) Le fait qu’elle le tutoie implique qu’ils sont dans une relation  
d’une certaine intimité (amis, parents, amants, époux…). (6) L’adverbe « alors » montre aussi que  
le  retour  de  Giovanni  n’allait  pas  de  soi  et  qu’il  aurait  pu  ne  pas  revenir,  etc.  etc.  … En  
l’occurrence  le  code  activé  par  le  lecteur  est  cet  ensemble  de  conventions  qui  régissent  la  
conversation ordinaire et qui sont très largement partagées.
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Le  message  ouvert est  celui  dont  l’émetteur,  tout  en  essayant  de  prévoir  les 
réactions des destinataires, ne les contraint pas à un unique itinéraire. Il comprend 
que  certaines  interprétations,  pourtant  évidentes  pour  lui,  sont  peut-être 
inaccessibles à certains, ce qui peut compromettre le processus de compréhension 
dans son ensemble, comme peut se bloquer un mécanisme compliqué lorsqu’un 
seul de ses rouages est faussé. Il sait laisser la place à un bienveillant « vague » 
qui permet de s’échapper, d’avancer, voire de découvrir  des sens auxquels lui-
même n’a pas songé. Le paragraphe (36) de notre récit est une illustration de cette 
problématique.  Le  message  pédagogique  émis  par  le  tuteur  était,  malgré  les 
apparences,  un  message  encore  trop  fermé,  imparfait  (comme  le  sont 
nécessairement tous les messages fermés) en ce sens qu’il ne prévoyait pas toutes 
les  réactions  possibles  des  destinataires,  et  en  particulier  la  raison précise  qui 
empêchait l’apprenant Peter de comprendre la matière. Et c’est aussi ce caractère 
fermé qui empêchait la découverte du problème ; ni le tuteur ni l’apprenant ne 
disposant de la liberté de mouvement nécessaire permettant de l’identifier.

*

Que conclure ? On comprend les exigences qui poussent les éducateurs à préparer 
des messages pédagogiques  fermés,  fortement  didactiques et  riches de tous les 
sens que doit contenir leur enseignement ; mais on comprend également qu’il est 
nécessaire que ceux-ci soient ouverts de manière à laisser aux apprenants la liberté 
et l’oxygène dont ils ont besoin pour surmonter les difficultés, inventer, avancer, 
et finalement comprendre. 
Contradiction ? C’est incontestable. Cela veut-il dire que le message pédagogique 
doit être fermé en certaines de ses parties, et ouvert en d’autres ? C’est possible. Je 
ne puis personnellement apporter qu’une réponse intuitive. Il me semble que dans 
un processus d’apprentissage on peut distinguer deux éléments qui l’un et l’autre 
sont des messages. Le corpus et l’approche du corpus.

- Le corpus, disons la matière telle qu’elle se manifeste dans le « cours » ou le 
« matériel pédagogique » ; ce corpus qui se présente de manière écrite, structurée, 
visible, voire tangible, doit plutôt appartenir au genre « fermé ».
-  Au contraire,  tout  ce  qui  concerne l’approche  du corpus :  la  communication 
reliant les apprenants à l’éducateur et les apprenants entre eux, le séquencement 
du travail et son rythme, l’exploration de l’environnement du corpus, le jugement 
que l’on peut porter sur lui ou sur chacun de ses éléments, etc., tout cela doit être 
« ouvert ».

En résumé, il me semble que si le « cours », le « matériel » ou les « unités de 
sens » doivent être plutôt fermés, à l’inverse, l’éducateur et tout ce qui émane de 
sa personne doit absolument être  ouvert, et doit rayonner sur les apprenants de 
telle sorte qu’eux-mêmes s’ouvrent à l’imagination, à l’invention, et finalement à 
la connaissance. 
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68) LES AVANTAGES D’UNE LARGE DIFFUSION D’UN MATÉRIEL

Je n’ai,  bien entendu, jamais réussi  à  créer un matériel  aussi  parfait  que je  le 
souhaitais. Je n’ai jamais pu, non plus, créer le matériel élaboré que j’ai décrit 
pour tous mes séminaires, mais seulement pour quelques-uns. 
Les recettes que je tirais de mon activité pédagogique ne me permettaient pas de 
tels  investissements. J’ai  sans  doute  aussi  manqué  du  temps  et  du  courage 
nécessaire. 

La  solitude  présente  à  mon  sens  de  nombreux  inconvénients  en  matière  de 
création d’un bon matériel pédagogique. 

-  Le  fait  de  n’être  utilisé  que  par  son  seul  créateur  fera  qu’il  ne  pourra  pas 
s’enrichir de l’expérience de plusieurs. Le fait, également, qu’il ne soit proposé 
qu’aux seuls apprenants dont il a la charge fera qu’il se bonifiera moins vite et 
dans une mesure moindre.

- Le créateur solitaire d’un matériel peut, aussi, être découragé par la conscience 
que, lorsqu’il cessera, pour quelque raison que ce soit, de l’utiliser, tout son travail 
sera perdu.

Un matériel pédagogique de qualité est, et sans doute doit être, une œuvre assez 
largement individuelle. Il y a pourtant un très grand avantage à ce qu’il soit géré 
par une structure capable de lui consacrer les ressources nécessaires, de le confier 
à un grand nombre d’éducateurs et de l’exploiter sur une longue durée. 
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69) L’APPORT DE L’HÉTÉROGÉNÉITÉ DANS UN GROUPE

Les premières années que j’ai consacrées à l’animation de séminaires en tant que 
tuteur indépendant m’ont apporté de grandes satisfactions. Pendant cette longue 
période j’ai  réussi  à  maintenir  qualité  et  efficacité.  Je  me suis  astreint  à  cette 
pédagogie que je connaissais, et j’entendais le « bruissement » du groupe qui me 
prouvait que je faisais bien mon travail.

Je ne me souviens pas d’avoir révisé fondamentalement les conceptions sur la 
pédagogie  à  laquelle  j’avais  été  initié,  sauf  sur  le  point,  évidemment  très 
important, des caractéristiques du matériel qu’il faut utiliser.

Un aspect, pourtant, dont le caractère crucial m’est apparu, c’est l’apport dans un 
groupe de l’hétérogénéité.  

Les types d’apprenants que je formais dans mes séminaires étaient extrêmement 
variés. 

J’avais dans un même groupe des apprenants de plusieurs pays : Des Français, 
bien  sûr,  mais  aussi  des  Suisses,  des  Tunisiens,  des  Belges,  des  Italiens,  des 
Espagnols, des Marocains, des Libanais, des Russes...  pour lesquels venir à Paris 
était aussi un plaisir, peut-être une récompense. 
J’acceptais,  les  jeunes,  les  adultes,  les  professionnels  rassis,  les  débutants,  les 
étudiants en dernier cycle de leurs études, les banquiers, les financiers des grandes 
entreprises... J’avais également des gens de tous « niveaux », dans tous les sens 
que  l’on  peut  donner  à  ce  mot :  des  cadres  supérieurs  et  des  employés,  des 
diplômés de grandes écoles  et  des non bacheliers, titulaires ou non de brevets 
professionnels.
Cela ne m’a jamais gêné. Au contraire cela m’apparaissait comme un avantage.

Beaucoup  de  responsables  de  formation  qui  me  confiaient  leurs  agents  me 
demandaient :  « Quel  est  le  niveau  de  votre  prochain  stage ? »  Ce  que  l’on 
attendait  de  moi,  c’est  que  je  dise :  « Élevé »,  « moyen »  ou  « bac+2 »  ou 
« bac+4 »  ou  encore  « initiation »,  « perfectionnement »,  « professionnel 
avancé ». Je ne savais jamais quoi répondre. 

La raison de mon embarras était que la question n’avait pour moi pas de sens. 
Mes séminaires prenaient tout à la racine et pouvaient tout pousser jusqu’au point 
nécessaire aux plus exigeants. 
Tout  était  accessible,  chacun  pouvait  trouver  tout  ce  dont  il  avait  besoin,  le 
renseignement  élémentaire  aussi  bien  que  la  technique  subtile.  Le  niveau  du 
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séminaire ?  Chacun le  confectionnait  pour  soi,  avec  mon aide,  avec l’aide  du 
matériel, et en travaillant à sa manière.
Ce caractère devint encore plus évident lorsque le matériel fut informatisé, lorsque  
les informations ou les exercices devinrent accessibles à la pression d’une touche.

Il  était  clair  aussi  que  les  différences  entre  les  apprenants  favorisaient  une 
dynamique très puissante. 
Les  gens  communiquent  d’autant  mieux,  et  d’autant  plus  volontiers,  qu’ils  ne 
savent pas les mêmes choses, qu’ils ne poursuivent pas exactement les mêmes 
objectifs ni pour les mêmes raisons, qu’ils n’ont pas les mêmes facilités ni les 
mêmes difficultés ; en un mot, lorsqu’ils ne se ressemblent pas. 
Je me souviens, c’est un exemple parmi des centaines, d’un intimidant directeur 
en veston croisé à qui j’avais donné comme coéquipier un très jeune employé 
d’un service administratif. Je me souviens de leur collaboration comme l’une des 
plus charmantes (et productives) que j’ai vues, de leurs deux têtes, l’une presque 
chauve,  l’autre  échevelée,  penchées  sur  le  même  mystère.  L’un  cherchait  les 
données  à  traiter,  l’autre  s’escrimait  à  les  introduire  dans  l’ordinateur.  Ils 
discutaient, s’expliquaient des choses et s’entendaient comme larrons en foire. Ils 
n’étaient pas du même « niveau » ni du même « milieu ». Ils arrivèrent pourtant 
tous deux au même point, comprenant parfaitement le pourquoi et le comment de 
tout. 

Je  n’ai  jamais  vu  de  grands  professionnels,  de  ceux qui  sont  versés  dans  les 
calculs  raffinés,  qui  connaissaient  à  la  fois  les  techniques  et  les  théories, 
s’impatienter  sous  prétexte  qu’ils  perdaient  leur  temps  sur  des  notions  trop 
élémentaires, dès lors qu’ils savaient qu’on arriverait aux concepts nouveaux qui 
les intéressaient. Ils appréciaient beaucoup cette occasion qui leur était donnée de 
décortiquer  eux-mêmes leur environnement  en l’expliquant  à d’autres,  avec ce 
point de vue à la fois général et détaillé qui part des fondations pour aller jusqu’au 
faîte  du  toit.  Car  il  ne  s’agissait,  ni  de  simplifier,  ni  de  vulgariser  pour  être 
compris par les plus « faibles », mais d’être précis, clair et complet. Et les plus 
« faibles » comprenaient, et eux aussi, contribuaient à la compréhension de tout 
par tous.
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70)LA « PÉDAGOGIE COOPÉRATIVE »  

L’expression « cooperative learning » s’est répandue à partir des années 1970 aux Etats-
Unis,  puis,  un  peu  partout  dans  le  monde,  pour  qualifier  un  nombre  croissant  de  
méthodes pédagogiques définies par des professeurs, des chercheurs, des psychologues,  
des équipes de consultants, et mises en application dans tous les contextes possibles ;  
scolaires, universitaires, professionnels, mais aussi, contextes sociaux qui impliquent une  
communication entre  personnes  cherchant  à  atteindre  un but  commun (et  cela  va de  
l’organisation du travail dans l’entreprise jusqu’à la réhabilitation de jeunes délinquants  
dans  des  institutions  spécialisées).Ce  que  ces  méthodes  ont  en  commun  c’est  leur  
insistance sur un travail par petits groupes (de trois ou quatre personnes) composés,  
organisés et conduits selon des critères précis, adaptés à chaque cas particulier. Nous ne  
pouvons donner ici qu’un aperçu très succinct de l’esprit qui inspire ces méthodes.

La  pédagogie  coopérative  consiste  à  créer  les  conditions  dans  lesquelles  les 
apprenants,  rassemblés  en  petits  groupes,  coopéreront  pour  atteindre, 
individuellement et collectivement, les objectifs qu’ils se sont, ou qui leur ont été 
assignés.  Il  s’agit  d’une  pédagogie  qui  se  concentre  sur  la  manière  dont  les 
équipes de travail  sont composées, et sur la manière dont la coopération y est 
organisée  et  dont  son  fonctionnement  est  contrôlé.  Elle  se  différencie  des 
pédagogies, encore largement majoritaires, où les étudiants sont en rivalité les uns 
avec  les  autres  (competitive  learning) ou  cherchent  à  atteindre,  seuls,  leurs 
objectifs, sans se soucier de leurs condisciples. (individualistic learning)

Composition des groupes : Il s’agit avant tout de mettre ensemble des individus 
aux profils très divers ; des gens de cultures, de races (*) et de milieux sociaux 
différents, mais aussi  qui n’ont, face à l’apprentissage,  pas les mêmes facilités 
(abilities) ou les  mêmes problèmes  (disabilities).  Cette diversité est  considérée 
comme le « carburant » même d’une coopération efficace et enrichissante.

Organisation de la coopération : 
Le travail peut être divisé horizontalement : Les membres du groupe se partagent 
les tâches de « lecteur » - « vérificateur de la compréhension » - « stimulateur de 
participation »  -  « élaborateur  de  connaissance »...  Ces  responsabilités,  que 
chacun assume vis à vis des autres et pour les autres, ont pour but de permettre au 
groupe d’atteindre ses objectifs. 

 (*) Une des raisons de l’intérêt que leur portent les institutions éducatives officielles aux Etats-Unis  
tient  au  rôle  qu’elles  peuvent  jouer,  et  qu’elles  jouent  effectivement,  dans  le  domaine  de  
l’intégration raciale.
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Le travail  peut  être découpé verticalement  et  réparti :  La subdivision doit  être 
conçue de manière à ce que chacun ne puisse réaliser sa part que si les autres 
réalisent la leur. 

Ces différentes modalités d’organisation (il en existe d’autres) ne sont efficaces 
que si tous les membres du groupe pratiquent un certain nombre de « vertus » 
(skills) coopératives : 
Ils doivent apprendre : à se connaître les uns les autres, à se faire confiance, à se 
parler,  à  s’apprécier,  à  s’entraider.  Ils  doivent  être  conscients  de  leurs 
responsabilités  vis-à-vis  des  autres  et  de  leur  devoir  de  leur  donner  les 
informations, les explications et les encouragements nécessaires.
Le développement de ces qualités « sociales » ne doit pas être laissé au hasard. 
Elles  doivent  être  enseignées  par  le  professeur  qui  vérifie  si  elles  sont 
correctement exercées par tous. 

Contrôle de la coopération : 
Il doit être permanent et porter sur chaque aspect et sur chaque personne. Il est fait 
à la fois par les membres du groupe eux-mêmes et par l’enseignant, selon des 
méthodes qui peuvent être très variées.

Jugement d’ensemble : 
Ces techniques sont le plus souvent appliquées dans un esprit libéral (insistance 
sur  la  liberté  et  la  responsabilité  personnelle)  mais  parfois,  hélas,  répressif 
(recours  à  des  contrôles  punitifs  et  à  un  véritable  système  de  surveillance 
réciproque  des  individus).  Selon  les  cas  d’espèce,  elles  donnent  donc  une 
impression de liberté ou... d’embrigadement. Il n’en demeure pas moins qu’elles 
se montrent efficaces tant pour l’apprentissage que dans la perspective plus large 
de  la  capacité  des  individus  à  communiquer  dans  un  environnement  social 
caractérisé par la diversité. 

Aux Etats-Unis, un organisme spécialisé a recensé 600 études publiées sur des 
exemples concrets de pédagogie coopérative. Il les a évaluées et  a calculé des 
moyennes  qui  confirment  leur  efficacité  et  justifient  l’intérêt  qu’on  doit  leur 
porter.

*
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*

*          *
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71) LA MAUVAISE PENTE

Lors de ces quelques années, j’ai acquis une réputation de bon tuteur et de bon 
expert  dans  les  matières  que  j’enseignais.  J’ai  même,  à  un  certain  moment, 
bénéficié  d’un  phénomène  un  peu  « mode ».  Il  devint  chic  (dans  le  milieu 
professionnel très étroit dont je m’occupais, je dois le préciser), d’avoir participé à 
l’un de mes séminaires. 
Je me souviens des chuchotements et des aimables sourires lorsque, en arrivant, 
on me repérait dans la salle, du respectueux silence lorsque je m’apprêtais à ouvrir 
la bouche. J’étais flatté, mais je savais ce qu’il fallait faire pour briser au plus vite 
cette  atmosphère  un  peu  guindée  pour  nous  mettre  sur  ce  pied  d’égalité,  de 
simplicité et d’amitié qui était la condition du succès.

Et pourtant, malgré l’aisance que j’avais acquise dans l’exercice de mon métier, 
où, peut-être, à cause d’elle, un phénomène inattendu s’est mis en marche qui, lui, 
allait dans le mauvais sens. 

J’ai résisté pendant longtemps, mais peu à peu, je dois l’avouer, j’ai commencé à 
me permettre ce que, jamais, je n’aurais dû me permettre.

Repensant à cette période, je m’étonne de ne pas avoir été capable de corriger le 
tir,  de me ressaisir,  car j’étais parfaitement conscient  de ce qui se passait,  des 
erreurs  que  je  commettais.  J’étais  comme pris  dans  un  jeu  de  forces  qui  me 
semblaient irrésistibles.

C’est  d’ailleurs pour cette  raison que je trouve cette partie de mon expérience 
instructive, car elle illustre la puissance d’une sorte de « mauvais génie » qui, à 
mon avis,  doit  guetter  de nombreux tuteurs,  lorsqu’ils  ont  quelques  années de 
pratique.
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72) LE RETOUR DU DISCOURS

Il  est  impossible,  dans  un  enseignement,  de  contraindre  les  apprenants  à  être 
toujours actifs, toujours attentifs, à discuter, ou à faire sans arrêt des exercices. Il y 
a des moments où il faut permettre aux gens de décompresser, de ne rien faire, 
d’être passifs. Une bonne pédagogie sait créer l’activité, susciter la réflexion et la 
participation, mais elle sait aussi laisser les gens se détendre. 

Une pause joue ce rôle, mais aussi, une intervention du tuteur ; un peu comme 
l’instituteur qui, après la dictée ou les exercices de grammaire, dit aux enfants : 
« Maintenant, rangez vos cahiers, je vais vous raconter une histoire ! »
A Londres, chacun de nous avions nos « trucs » pour ça. 
Pour ma part, je racontais des souvenirs de situations caractéristiques réelles, ou 
quelque anecdote qui illustrait tel ou tel point que nous avions étudié. J’essayais 
d’être concret, gai et drôle. Cela durait au maximum cinq minutes.

Lorsque j’ai commencé à être « à la mode » (de cette manière très limitée que j’ai 
dite), je me suis rendu compte que je tirais de ces moments, justement, un succès 
renouvelé. Les gens riaient, se regardaient d’un air entendu après mes bons mots. 
Peu à peu, ces moments,  de parenthèses qu’ils étaient,  prirent de plus en plus 
d’importance  et  devinrent  de  plus  en plus  nombreux. Je ne racontais  plus  des 
historiettes, mais me lançais dans de véritables exposés. Je me mis à expliquer des 
choses : une notion complexe, un point de mathématique financière, une théorie 
savante, que sais-je, et j’entendais murmurer : « comme il est clair ! » 

Ces « discours » étaient d’autant plus dangereux qu’ils devenaient, à force d’être 
répétés, de plus en plus construits, de plus en plus intéressants, de plus en plus 
pertinents dans leur propre logique. Et on me le disait. 
Dangereux et déplacés, ils l’étaient, parce qu’ils ne pouvaient pas être compris de 
tous et  qu’ils brisaient le  mécanisme même de l’apprentissage authentique qui 
n’est pas d’écouter mais, évidemment, de travailler. 

J’ai donc commencé (ou recommencé) à parler, dans un silence complet qui peu à 
peu a cessé de me gêner.
Jamais je ne me suis complètement laissé aller, mais un peu trop, dans ce métier, 
c’est beaucoup trop.
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73) LES RAISONS DE CE RETOUR DU DISCOURS

Pourquoi cette évolution dans le mauvais sens ?

Le nombre :
Je  pense  qu’elle  a  été  favorisée  par  l’effet  du  nombre.  Si  les  formations  que 
j’organisais moi-même rassemblaient en principe 9 apprenants, je me suis peu à 
peu  laissé  tenter  à  en  accepter  plus,  jusqu’à  14.  Ces  séminaires  ont  donc 
commencé à ressembler à ceux que j’animais dans les très grandes banques, qui 
pouvaient en compter jusqu’à 20 ou 30. 
Avec de tels nombres,  la pédagogie « active » ne marche plus : Ou plutôt, elle 
marche, mais pour 9 à 12 personnes, les autres étant laissés pour compte. 
Autre effet : Les groupes nombreux incitent, et c’est tout à fait normal, à faire de 
la « conférence ». J’étais donc poussé à faire de la conférence à des groupes qui, 
par conséquent, devenaient de plus en plus des auditoires.

La fatigue :  La pédagogie active demande une très grande énergie. Traiter  ses 
élèves  en  amis,  se  soumettre  à  leurs  besoins,  veiller  à  ce  que  chacun  d’eux 
participe, les écouter, rattraper ceux qui tombent, comprendre les difficultés de 
chacun est très fatigant. Lâcher prise, c’est à dire se remettre à parler, est tentant.

La  lassitude : Un  enseignement  que  l’on  donne  souvent,  c’est  repasser 
éternellement par les mêmes chemins, rencontrer souvent les mêmes situations, 
refaire  indéfiniment  les  mêmes  gestes.  Pour  surmonter  telle  ou  telle 
incompréhension  sur  tel  ou  tel  point,  il  faut  poser  telle  question,  relancer  la 
discussion en faisant ceci ou cela, et c’est toujours la même chose. Et puis les 
apprenants trébuchent toujours pour les mêmes raisons, et ça devient agaçant à la 
longue.  On  connaît  parfaitement  la  « recette »,  mais  on  finit  par  se  lasser  de 
l’appliquer.  Et il  suffit  de parler  pour cesser  de subir tout ça !  C’est  tellement 
simple.

L’indifférence : Les années passent, les apprenants défilent. Peu à peu on cesse 
d’avoir envie d’établir  avec chacun d’eux cette relation personnelle  privilégiée 
sans laquelle aucun travail pédagogique sérieux et efficace ne peut être accompli.
Les apprenants ont besoin qu’on s’intéresse à eux, qu’on les apprécie, qu’on se 
soucie  d’eux,  qu’on  éprouve  pour  eux  de  l’amitié.  Lorsque  ces  sentiments 
viennent à manquer, aucune technique, si professionnel que l’on puisse être, ne 
peut les remplacer. 

Apprenants difficiles :
J’ai toujours eu dans mes groupes, de ces personnages que les tuteurs qualifient 
volontiers  d’  « apprenants  difficiles »  et  dont  le  comportement  consiste 
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essentiellement  à affirmer leur supériorité. Rien de vraiment nouveau donc.  Je 
savais  traiter  « professionnellement »  ce  genre  de  gens  dont  la  modestie  n’est 
donc pas (on se trompe parfois) la plus grande des qualités. 
S’occuper  de  l’ego de  quelqu’un n’est  pas  difficile,  je  l’ai  dit.  Il  suffit  de  le 
satisfaire d’emblée, et on n’en parle plus. 
Je ne sais pourquoi cet exercice (je le répète ; il ne s’agit ni de flatterie, ni d’une 
manœuvre), m’a paru de plus en plus pénible, lourd, frustrant, voire humiliant. 
Étais-je  moi-même  infecté  par  le  virus  que  je  croyais  découvrir  chez  ces 
apprenants : l’orgueil ? Mon propos n’est ici ni de juger les autres ni de me juger 
moi-même. Le fait est que je me souviens avoir commencé à faire, consciemment, 
en  de  multiples  occasions,  exactement  le  contraire  de  ce  qu’il  fallait,  en  me 
montrant condescendant et, parfois même, cassant. 

La tentation du succès facile et la vanité: Les gens sont contents de comprendre. 
Ils s’en attribuent essentiellement le mérite à eux-mêmes. Vous, on vous en sait 
gré, mais on vous laisse toujours un peu sur votre faim de compliments. C’est 
toujours vous qui devez féliciter les autres. Alors, il vous arrive de faire votre petit 
numéro. Et c’est à ce moment-là qu’on vous admire. Vous multipliez ces instants 
où c’est vous qui vous mettez sur le devant de la scène en repassant toujours le 
même disque, et vous finissez par croire que vous avez acquis votre réputation de 
bon tuteur grâce à votre science et à vos morceaux de bravoure, et non par la vertu 
d’une pédagogie que vous n’avez pas inventée et dont vous n’êtes, après tout, 
qu’un modeste praticien. 

La force du préjugé : Il existe dans notre culture, nous l’avons vu, un sentiment 
bien ancré : La science descend du professeur ! Son devoir est de la transmettre 
lui-même,  personnellement,  à  ses  élèves.  Pas  question  de  trébucher  sur  une 
question, il se déconsidèrerait (*). La pédagogie active consiste évidemment à se 
libérer de cette idée et à en libérer les apprenants, pour travailler, on le sait, tout 
autrement.
Aucun éducateur, pourtant, n’arrive à se débarrasser totalement de ce préjugé qui 
peut, par moments, l’« intimider » au point qu’il n’ose plus inciter les apprenants 
à  partager  avec  les  autres  ce  qu’ils  savent,  à  trouver  par  eux-mêmes  les 
raisonnements adéquats ; comme il n’ose plus avouer qu’il y a des choses qu’il 
comprend mal et qu’il convient de chercher tous ensemble.

(*) Un professeur d’histoire m’a raconté qu’un jour, dans une classe qu’il venait de prendre  
en main, certains élèves, dans l’intention manifeste de le ridiculiser, avaient entrepris de lui  
poser question piège sur question piège. Il s’en est sorti, lui, brillamment, en réorientant le  
jeu. Il demanda à ceux qui le souhaitaient de préparer à son intention un véritable examen  
sur le programme du jour. L’idée, me dit-il, fonctionna à merveille, et particulièrement la  
phase  où  il  s’agissait  de  le  « corriger »,  tous  voulant  jouer  au  « professeur »  dont  ils  
donnèrent, d’ailleurs, une image caricaturale des plus pittoresque.
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Échapper à la pression des apprenants qui ont en tête ce type de schéma suppose 
une énergie que l’on a pas forcément tout le temps.
Pas facile dans ces conditions de rester le tuteur efficace tel  que nous l’avons 
décrit, et il est si tentant de se dire : « Ah, ils veulent savoir si j’ai, moi-même, 
compris  le  phénomène  complexe  dont  nous  parlons,  si  j’en  maîtrise  tous  les 
aspects mathématiques et  statistiques ! Eh bien je vais les servir ! Les enfants, 
accrochez-vous ! Je vais vous en donner pour votre argent. » 
Il est clair que tout le monde y perd ; et cela, uniquement pour permettre au tuteur 
de gagner (ou conserver) un prestige factice dont personne, pas même lui, ne peut 
profiter.

L’abandon de toute mesure de contrôle de qualité : J’ai insisté dans la première 
partie de ce livre sur l’importance pour un tuteur de contrôler le résultat de son 
propre travail, en notant, après le cours, sur une fiche, sa performance en terme 
d’efficacité  pédagogique :  Tout  le  monde  a-t-il  participé,  suivi,  compris  les 
différents points du programme ? Qui a « lâché » ? Quand ? Où ? 
Cet exercice, que j’ai fait pendant des années, je l’ai, peu à peu, abandonné. 
A quoi bon, ais-je fini par me dire, passer une demi-heure, le soir, à calculer un 
taux dont  on  sait  d’avance  qu’il  sera  excellent ?  Et  plus  tard ;  à  quoi  bon  le 
calculer, quand on sent bien qu’il sera... mauvais !

Pour toutes ces raisons, la qualité de votre travail se met à baisser.
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74) LES ANTIDOTES À LA RECHUTE DANS LES VIEILLES ORNIÈRES

C’est ainsi qu’au moment ou mes séminaires avaient le plus de succès, ou tout le 
monde se disait  enchanté  de moi,  j’ai  commencé à  abandonner (partiellement, 
heureusement) ce que j’avais appris à faire en matière de pédagogie.
Personne ne me disait  que mes séminaires étaient  devenus moins efficaces ou 
moins bons, ce qui était pourtant le cas. Les fiches d’évaluation des apprenants 
restaient  unanimement  élogieuses.  Et  cela  se  comprend.  On  ne  dit  pas  à  un 
directeur de la formation qui vous a permis d’assister à un séminaire très apprécié 
que l’on a rien compris, et encore moins que cela pouvait être de la faute du tuteur 
prestigieux qui le donnait.

Que faire pour combattre cette évolution dans le mauvais sens ?

- Il faut, bien sûr, en avoir conscience.
- Il faut se méfier de soi-même.
- Il faut disposer d’un matériel d’une grande qualité.
- Il faut être intransigeant (c’est indispensable) 

 Sur le nombre d’apprenants qui doit être réduit. 
 Sur  la  durée  des  formations  qui  doit  être  aussi  longue  que 

nécessaire. 
 Sur la nécessité de contrôler systématiquement la qualité de son 

propre travail.

Comme tout combat contre soi-même, ça n’est pas facile.

Dans mon expérience, cette mauvaise pente, je l’ai surtout rencontrée (ou plutôt 
descendue) dans les séminaires pour lesquels je n’avais pas développé le matériel 
efficace dont j’ai parlé et qui regroupaient un nombre d’apprenants trop grand. 

Les  séminaires  qui  disposaient  d’un  tel  matériel  et  qui  ne  réunissaient  que  9 
personnes n’ont pas suivi cette évolution indésirable. J’ai commencé à commettre 
dans leur conduite de graves erreurs, mais leur efficacité est  toujours restée la 
même. Le matériel agissait comme une sorte d’antidote. 
Les apprenants avaient bien autre chose à faire que de m’écouter.  Ils  devaient 
travailler,  et  moi,  j’étais  bien obligé de  les  aider,  autrement  dit,  de faire  mon 
métier de tuteur.
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Conclusion
La  pédagogie  active  dont,  parmi  beaucoup  d’autres,  mon  expérience  ne  
représente qu’une des formes qu’elle peut prendre, existe depuis toujours. Elle a  
donné et elle donne, depuis toujours, de très bons résultats. 
Pour s’en tenir  à  notre seule  époque,  après  l’extraordinaire  apport  de  Maria  
Montessori  dans  le  cadre  scolaire,  un  vaste  mouvement  de  réflexion  s’est  
développé à partir des années, disons, 1950 -70 (principalement aux Etats-Unis,  
mais aussi ailleurs) préconisant l’organisation systématique du travail par petits  
groupes ;  c’est  la  « pédagogie  active »,  la  « pédagogie  participative »,  la  
« pédagogie  coopérative »  (Voir  le  paragraphe  70).  Toutes  s’appuient  sur  les  
idées de réflexion personnelle, de liberté de l’apprenant, de satisfaction de ses  
besoins par l’éducateur, de participation, d’entraide. Mises en application, leurs  
résultats  dans  les  contextes  les  plus  variés  sont  probants.
Comment se fait-il, alors, que ces pédagogies n’aient pas encore été adoptées par  
toutes les écoles, et que les principes sur lesquels elles sont fondées ne soient pas  
largement  appliqués  pour  l’enseignement  des  adolescents  ou  des  adultes,  à  
l’université  et  dans  le  cadre  de  la  formation  professionnelle ?Force  est  de  
constater  que  l’enseignement,  dans  tous  ces  contextes,  est  encore  très  
majoritairement  resté  fidèle  à  la  pédagogie  dite  « traditionnelle ».  
Le « professeur  qui  parle » est  toujours là.  Comme toujours,  de sa « chaire »  
Katedra, il édicte les « catégories » Kategoria : (= les jugements que l’on porte  
sur les choses qui font qu’on peut les comprendre et les classer). Et « kata », en 
grec, ça veut dire « vers le bas ». C’est ce qui va du haut vers le bas. Socrate et  
madame  Montessori  n’ont  qu’à  aller  se  rhabiller.  (Que  les  professeurs  ne  
s’inquiètent  pas  de  cette  remarque,  la  suite  de  mon  propos  les  vengera  
largement).
Pourquoi ? Il y a là un mystère qui doit être élucidé. 

Je disais que les pires ennemis de la pédagogie active se trouvent en nous-mêmes.  
Je  l’ai  ressenti  à  mes dépens,  et  aux  dépens des  apprenants  qui  me faisaient  
confiance.
Je  suis  sûr  que  d’autres  praticiens  convaincus  ont  suivi  la  même  pente.  
Que l’on ne prenne pas la remarque suivante trop au sérieux, mais ne peut-on  
penser  que  Socrate  lui-même  s’est  laissé  aller ?  Il  suffit  de  lire  nombre  des  
dialogues qui le mettent en scène pour constater que c’est lui qui explique et qui  
échafaude les raisonnements, ses disciples se contentant de ponctuer de loin en  
loin ses discours par des : « Tu as raison Socrate ! » ou « Ce que tu dis-là est  
incontestable ! »  Fatigue  d’un  vieux  philosophe  qui  n’a  pas  su  résister  à  la  
tentation de redevenir un professeur qui parle ? 
Cette  raison  n’est  évidemment  pas  suffisante  car,  si  elle  peut  expliquer  que  
certains puissent abandonner la pédagogie active, elle n’explique pas le fait que  
la majorité des éducateurs n’aient jamais pu, même, envisager de la pratiquer.
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Récusons aussi quelques-uns des faux arguments qui sont parfois avancés :

• Le rayonnement  limité  de la  pédagogie active  ne  relève  pas  d’un vice  
caché comme en ont ces méthodes qui permettent d’apprendre des choses en  
un  rien  de  temps,  mais  que  l’on  oublie  aussitôt .  
Au contraire, chacun lui reconnaît volontiers ses effets profonds et durables.

• Il ne dérive pas d’une opposition qui se nourrirait de l’idée qu’elle serait  
ennemie de l’excellence et qu’elle aurait un agenda secret ; de contestation de 
l’autorité,  de  destruction  de  la  culture  ou  de  promotion  d’un  égalitarisme  
utopique. Cet argument idéologique est sans valeur. 

• Il n’est pas, non plus, le résultat d’un « complot » fomenté par une caste  
de  professeurs  attachés  à  leurs  privilèges.  Cette  idée  polémique  n’est  
évidemment pas sérieuse.

Les vrais raisons qui expliquent que la pédagogie active ait encore l’air d’en être  
restée  au stade  expérimental  (alors,  je  le  répète,  qu’elle  est  vieille  comme le  
monde)  sont  autres .  
Il s’agit d’obstacles, tout à fait réels et pratiquement « mécaniques », sur certains  
desquels cet ouvrage a déjà beaucoup insisté, et qui sont là pour barrer la route. 
Et pourtant... En un temps,- notre temps,- où tant de forces allant dans le bon sens  
sont à l’œuvre, il est légitime de penser que, si l’on y travaille avec détermination  
et courage, ils seront surmontés, et que l’état de déliquescence dans lequel se  
trouvent  les  systèmes  éducatifs  de  nombreux  pays  n’est  absolument  pas  une  
fatalité.
C’est ce que je vais tenter de montrer dans les quelques paragraphes de cette  
conclusion.
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75) DEUX PÉDAGOGIES ?

La pédagogie semble, en effet, pouvoir revêtir deux formes :

• La  forme  « du  haut  vers  le  bas »  (kata) :  La  connaissance  naît  d’un 
mouvement qui part du professeur et descend jusqu’à l’élève. Le professeur 
fait  un  cours  que  l’élève  écoute  et  s’efforce  de  comprendre.
C’est la pédagogie du «     professeur qui parle     »  .

• La  forme  « du  bas  vers  le  haut » :  C’est  l’apprenant  qui  va  chercher 
activement  la  connaissance  qui  est  mise  à  sa  disposition.  Il  fait  cela  en 
discutant, en réfléchissant, en jouant, en travaillant avec les autres, et tout cela 
avec l’aide de l’éducateur qui est là pour l’informer, le guider et l’encourager 
dans  son  engagement.
C’est la pédagogie du «     professeur qui aide     ».   

L’enseignement  « traditionnel »  privilégierait  la  première  de  ces  formes.  
La « pédagogie active », la seconde.

Il  s’agit  d’une distinction forte,  que comprennent  ceux qui ont connu l’une et 
l’autre  forme ;  qui  ont  souffert  dans  l’enseignement  traditionnel  et  vécu  une 
véritable libération dans un contexte de pédagogie active. 

Sommes-nous,  pourtant,  en  présence  de  deux  conceptions  opposées,  de  deux 
doctrines  inconciliables,  voire  ennemies,  qui  chercheraient  à  se  détruire  l’une 
l’autre ?  

Si  l’on  peut,  certes,  distinguer  deux  pratiques  différentes  de  l’enseignement, 
imaginer qu’il existe entre elles un antagonisme de fond relève d’une méprise. En 
effet… 
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76) L’UNE ET L’AUTRE POURSUIVENT LES MÊMES OBJECTIFS …

… Au niveau du matériel pédagogique : 
Enseigner ne consiste pas à faire sortir de la tête des gens ce qui s’y trouverait 
préalablement  (*).  Toute  matière  que  des  apprenants  doivent  comprendre  et 
apprendre est un ensemble d’informations de différentes natures diffuses dans des 
livres ou dans notre environnement ; difficiles à identifier, difficiles à interpréter 
et à assembler en un tout cohérent. 

L’effort que fait un tuteur « actif » pour créer un bon matériel est une réponse à 
cette réalité. 

C’est bien le même effort que fait, appelons-le ainsi, le professeur « traditionnel » 
quand il prépare son cours ou qu’il rédige ou choisit son manuel.

Ce  serait  faire  injure  aux  professeurs  que  de  dire  qu’ils  ne  sont  pas  assez 
conscients  des  besoins  de  leurs  élèves.  Tous  les  professeurs  comprennent  ces 
besoins. Tous comprennent la nécessité de cours et de livres structurés, progressifs 
dans  la  démarche,  complets,  clairs.  Tous  veulent  que  l’information  soit  aussi 
accessible  que  possible.  Il  suffit  de  lire  beaucoup des  cours  et  manuels  qu’ils 
utilisent pour s’en convaincre.  Certes les mauvais manuels existent,  mais c’est 
seulement parce que ceux qui les ont faits n’y ont pas apporté le soin nécessaire.

Il n’y a pas d’opposition de fond entre enseignement traditionnel et  pédagogie 
active au niveau du matériel. 

… Au niveau des pratiques d’enseignement :

Malgré leurs différences, les pédagogies actives et traditionnelles poursuivent les 
mêmes buts. 

Tout comme leurs collègues tuteurs de pédagogie active, les professeurs ont pour 
ambition  la  diffusion  de  la  connaissance  la  plus  efficace  possible.  
Eux aussi veulent aider leurs élèves, les encourager. Eux aussi essayent de ne pas 
les  « perdre »,  de  faire  en  sorte  qu’ils  comprennent  par  eux-mêmes,  en 
réfléchissant, en s’exprimant, en s’exerçant.
Si on mesurait la bonne volonté des professeurs et leur ouverture d’esprit, on ne 
songerait pas à les blâmer.

(*) Comme le pensait… Platon…ou mieux… ce jeune homme à qui une dame  
demandait : « Savez-vous jouer du piano ? » et qui lui répondit : « Je l’ignore,  
Madame. Je n’ai jamais essayé ! »
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77) POURQUOI CE CLIVAGE ET LA DIFFUSION LIMITÉE DE LA 
PÉDAGOGIE ACTIVE ?

Ces deux faits sont liés et découlent de la nature même des choses. 

Les  professeurs  dits  « traditionnels »  qui  ont  créé  un  cours,  aussi  clair  que 
possible, et qui doivent le mettre à la disposition de leurs élèves, n’ont pas d’autre 
moyen que de le « dispenser », de le dire, du mieux qu’ils peuvent, à leur classe. 
Ils n’ont pas le choix. Leur pédagogie de « professeur qui parle » ne résulte pas 
d’une préférence mais du fait que le temps leur est chichement mesuré et qu’ils en 
disposent de très peu pour leurs élèves qui, de plus, sont trop nombreux. 

Quelle attention peuvent-ils, en effet, consacrer à chacun ? Le compte est facile à 
faire ;  quelques  minutes  de temps en temps -  une instruction ou un conseil,  à 
l’occasion. Ils essayeront parfois d’en voir certains plus longuement en dehors des 
heures de cours, mais en prenant sur leur temps libre. « Parler » est le moyen le 
plus efficace dont ils disposent pour rendre présente leur matière à leurs élèves le 
plus  longtemps  possible.  Qui  leur  donnerait  tort ?  Et  il  faut  reconnaître  leur 
inventivité  en  terme  d’activités  alternatives  pour  faire,  autant  que  possible, 
équilibre au terrible poids qu’ils doivent donner au discours ; mais s’attendre à ce 
qu’ils puissent,  vraiment, mettre en œuvre des techniques de pédagogie active, 
quand bien même ils les connaîtraient, est une illusion. 
Il est clair que dans les conditions où ils travaillent, elles sont inapplicables. 

L’importance  dans  les  différents  domaines  de  l’éducation  de  la  pédagogie 
traditionnelle  (qui  n’est  pas,  disons-le,  une  « pédagogie »  mais  plutôt  un 
« enseignons-aussi-bien-que-possible-dans-les-conditions-qui-nous-sont-faites ») 
et la présence relativement faible de la pédagogie active n’est pas une affaire de 
doctrine mais de temps alloué par matière et de nombre d’élèves par éducateur. 

Il en va ainsi partout, dans l’enseignement scolaire ou universitaire aussi bien que 
dans le domaine de la formation professionnelle.
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78) LES DEUX COMPOSANTES DE L’ENSEIGNEMENT

On  peut  exprimer  ce  qui  précède  de  la  manière  suivante :  Toute  démarche 
d’enseignement comporte deux composantes : 

Première composante : 
C’est  l’élaboration  de  la  connaissance  et  sa  présentation  sous  une  forme 
compréhensible et accessible. 
C’est ce que fait le tuteur de pédagogie active lorsqu’il créé son matériel et qu’il 
le met à la disposition des apprenants.

C’est également ce que fait le professeur traditionnel. C’est le cours qu’il prépare 
et qu’il dispense. 
Cette première composante est la seule dans laquelle il puisse pleinement réussir. 

Deuxième composante : 
Elle consiste à accompagner jusqu’au succès final le processus d’appropriation de 
cette  connaissance  par  les  apprenants,  ce  processus  dans  lequel  ils  doivent 
s’impliquer.

• Le tuteur, lorsqu’on lui donne le temps nécessaire et lorsqu’on lui confie 
un nombre gérable d’apprenants (à mon avis c’est 9, peut-être 12 dans certains 
contextes, mais ce n’est pas un dogme), peut se consacrer à cette tâche avec les 
techniques pédagogiques appropriées. 

• Le  professeur  classique,  avec  ses  trente  élèves  et  ses  trois  heures  par 
semaine, n’en a tout simplement pas les moyens.

Peut-on  dire  pour  autant  que,  pour  que  la  pédagogie  active  se  généralise,  il  
suffirait de modifier les emplois du temps et de recruter le nombre d’éducateurs 
nécessaires pour alléger classes et groupes ? Bien sûr que non, car les obstacles à 
surmonter sont nombreux et complexes qui entravent le jeu de facteurs positifs 
qui, heureusement, sont également à l’œuvre.

Analysons d’abord ces forces négatives, sans en masquer la puissance.
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79) LES OBSTACLES À SURMONTER

Le poids  du modèle  classique :  Nous avons  déjà  eu  l’occasion  de le  dire.  La 
tradition a creusé dans nos esprits de véritables ornières dont nous avons du mal à 
nous dégager et qui nous incitent à ne pas pouvoir concevoir autre chose que le 
modèle du professeur qui parle. 
Nous avons tendance aussi à sanctifier l’effort pénible et solitaire, à attribuer à la 
difficulté  une  sorte  de  valeur  salvifique,  à  penser  que  la  discipline  consiste  à 
suivre  « sans  discuter »  des  instructions  dans  une  parfaite  et  respectueuse 
immobilité. Nous pensons que la véritable autorité, celle dont le professeur est 
investi,  n’existe  que  si  son  corollaire  est  la  soumission  et,  sauf  permission 
contraire, l’écoute silencieuse. 
Ce  modèle,  nous  l’avons  tous,  peu  ou  prou,  dans  l’esprit,  que  nous  soyons 
éducateurs,  parents  d’élèves  ou  employeurs.  Il  est  présent,  peut-être  plus 
lourdement encore, dans l’esprit des apprenants eux-mêmes. 
Imaginer autre chose est pour tous difficile, dérangeant, inquiétant.
 
Le poids du préjugé     : L’idée est passablement contradictoire pour nos sociétés qui 
ont établi l’égalité au rang de valeur suprême. Elle est également étonnante, car 
elle repose sur la confusion de deux problèmes distincts ; celui de l’accès à la 
connaissance, et celui de l’accès à un métier. Elle consiste à penser que, puisqu’il 
n’y a pas de place aux commandes pour chacun, un tri est nécessaire, et cela dès 
l’école. De la même manière que l’on comprend que tout le monde ne peut pas 
être directeur, on accepte aussi l’idée qu’il est normal, voire souhaitable, que seuls 
quelques-uns accèdent à la culture et à une bonne compréhension du monde qui 
nous entoure :  « Vous imaginez  ça !  Tout  le  monde ingénieur !  Tout  le  monde 
philosophe ! Qui acceptera de devenir tourneur, balayeur, vendeur, employé ou  
maçon ? » Et l’on se fabrique une bonne conscience avec le dogme de « l’égalité  
des  chances »  qui  s’incarne  dans  les  idées  de  concours,  de  sélection, 
d’orientation ; ces mécanismes sûrement utiles dans certains contextes d’accès à 
des postes, mais qui, trop souvent, sont autant d’alibis qui nous servent à trouver 
tolérable  que  le  droit  de  comprendre  et  d’apprendre  ne  soit  pas  concrètement 
accessible à tous. 
Puissant et nocif préjugé qui conforte la thèse de ceux qui pensent que la plupart 
des systèmes éducatifs sont, en fait, le reflet de la société qui les porte, et que leur 
mission première consiste à en défendre et pérenniser les structures, et cela, avant 
même celle qui consiste à assurer la transmission des connaissances. 

L’obstacle social     :   Force est de constater que si nos systèmes d’enseignement sont 
critiqués, et parfois vigoureusement, les principes pédagogiques sur lesquels ils 
s’appuient ne sont pratiquement jamais contestés en profondeur par le public le 
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plus directement concerné, les apprenants et leurs proches. Ceux-ci sont, en effet, 
si  profondément  impliqués  dans  les  parcours  qui  leur  sont  proposés,  il  est  si 
important pour eux d’en franchir les étapes les unes après les autres, qu’ils ne 
peuvent pas se payer le luxe d’en discuter les modalités. Lorsque l’on est engagé 
dans un jeu où il est vital de vaincre, on n’en décrie pas les règles. On joue le jeu.
 Il n’existe pas encore,- en France en tout cas,- de la part des apprenants et de 
leurs proches, de véritable « demande » pour que la pédagogie de nos systèmes 
d’enseignement soit, comme il serait nécessaire, réformée en profondeur. 

Depuis  près  de  trois  ans  que  ce  site  existe,  parmi  les  dizaines  de  milliers 
d’internautes  qui  le  consultent,  95% d’entre  eux sont  des  enseignants,  les 5% 
restant, des parents d’élèves : Pratiquement, aucun étudiant, aucun stagiaire.
Si cette statistique révèle que le désir de changement existe chez les enseignants, 
et  c’est  tout  à  leur  honneur,  elle  montre  aussi  que  les  destinataires  des 
enseignements,  les  apprenants  et  leurs  proches,  n’ont  pas  conscience  de  la 
nécessité  de  ce  changement.  Or  une  réforme  en  profondeur  des  pratiques 
pédagogiques suppose une demande, voire une exigence de la « base ». C’est loin 
d’être le cas. 
Point  n’est  besoin  d’avoir  des  notions  de  marketing  pour  comprendre  qu’un 
produit  qui est  peu demandé n’est  ni  fabriqué,  ni  proposé aux consommateurs 
qu’il concerne. 

L’obstacle  politique :  Puissant  lui  aussi.  Soulignons  un  seul  de  ses  aspects ; 
l’aspect financier qui est si mal compris.
Un  projet  d’éducation  vaste  et  efficace,  au  niveau  de  la  société  tout  entière, 
coûterait,  en ressources,  des  sommes considérables :  Formation  et  recrutement 
massif  d’éducateurs - locaux modernes - matériels  informatiques et  j’en passe. 
Ces  dépenses,  qui  sont  à  l’évidence  des  dépenses  d’investissement,  dont  on 
néglige  le  fait  qu’elles  seraient,  de  toutes,  les  plus  productives  en  termes  de 
« retour sur investissement », entreraient en concurrence avec d’autres dépenses 
dont on pense qu’elles sont tout aussi importantes, sinon plus.
Choix de société, donc. Il s’agit bien de cela, et cette question est évidemment 
politique.

147



80) LE NŒUD COULANT

Les obstacles, chacun le sait, sont faits pour être franchis. Malheureusement pour 
notre cause, ceux que je viens de citer se combinent en une sorte de mécanisme 
pervers  dont  la  dynamique est  très  puissante,  et  cela,  tout  particulièrement  en 
France.

Concentrons notre  attention sur l’aspect  le  plus  prosaïque  de la  question.  Nos 
gouvernants ont depuis longtemps le nez collé sur le problème du financement. 
Sollicités par d’autres exigences dont l’urgence leur apparaît tout aussi grande, 
loin d’envisager la mise en œuvre d’une véritable politique de l’enseignement, ils 
espèrent pouvoir régler ses problèmes sans augmenter les dépenses, voire, en les 
réduisant. 

Il est tout à fait normal qu’ils profitent de cette absence de demande pour une 
pédagogie efficace de la part de ce public qui espère pouvoir tirer son épingle du 
jeu dans le cadre du système tel qu’il existe ; de ce public pour lequel une réforme 
pédagogique profonde apparaît plus comme un danger, que comme une nécessité ; 
de ces parents qui ne peuvent faire autrement que de penser :  « Que nos jeunes  
passent d’abord le bac, tel ou tel concours, qu’ils soient admis dans telle école  
dont les diplômes sont à la clef des emplois ! On réfléchira sur le reste plus tard ».

Il y a là une sorte d’alliance inconsciente et objective dont les effets vont bien au-
delà de ce que l’on imagine. L’instinct d’économie des pouvoirs va toujours aussi 
loin qu’il le peut. Il ne s’arrête que lorsqu’il rencontre une résistance qui, pour 
l’instant, est anémique. Il s’étend donc, cherche à économiser en « dégraissant le  
mammouth », ce qui veut dire en réduisant le nombre des professeurs. 
Le  résultat  ?  L’inverse  de  ce  qu’il  faut :  Des  réformes  inopérantes,  une 
dégradation  du  service  public  de  l’enseignement  et,  pour  ce  qui  est  de  la 
pédagogie, des bavardages compliqués et inutiles.

Il  est  évidemment  très  difficile  d’imaginer  comment  sortir  de  ce  piège 
apparemment sans issue. Mais la nécessité impose toujours sa loi, qui finira bien 
par  s’exprimer,  un  jour  ou  l’autre,  sous  la  forme  d’un  projet  politique  de 
l’enseignement, valable et de grande ampleur.
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81) LES FACTEURS POSITIFS

Et en effet, tout n’est pas noir. Des facteurs positifs très puissants sont à l’œuvre. 
Citons, dans cette brève conclusion, les trois plus importants.

Le premier, c’est l’informatique : Internet, c’est le monde à comprendre au bout 
des doigts de chacun. C’est la forteresse du savoir prise d’assaut. Mais c’est aussi 
la possibilité de créer des «  didacticiels » très puissants qui, avec le temps, se 
bonifieront de telle sorte qu’ils mettront la connaissance à la portée de tous.

Le  second est  un  phénomène  qui  inquiète,  mais  qui,  lorsqu’on  l’examine 
positivement, est porteur d’espoir : Ce sont les manifestations de contestation par 
les élèves dans les établissements scolaires et universitaires. Je ne fais pas, bien 
sûr, l’apologie de l’indiscipline et encore moins celle de la violence qui sont, l’une 
et l’autre, intolérables.  Mais il y a là un signe qui montre que les apprenants se 
rendent de mieux en mieux compte que ce que l’on fait avec eux, et ce que l’on 
fait d’eux, n’est pas ce qu’il faudrait. C’est un signe des temps, révélateur d’un 
changement de la mentalité des apprenants qui, sans doute inconsciemment, ne se 
contentent plus du professeur qui parle. 

Le  troisième est  que  l’on  décèle  quand  même,  dans  la  société,  une  prise  de 
conscience aux multiples aspects :
Prise  de conscience :  (1)  Du gâchis en ressources  financières  et  en ressources 
humaines,  dont  l’inefficacité  pédagogique  est  responsable  -  (2)  de  son  coût 
économique  - (3) du fait que les systèmes d’enseignement actuels pérennisent un 
modèle social injuste et périmé et du danger que représente une société à deux 
étages où l’on trouve, en haut, ceux qui savent et, en bas... les autres -(4) que la 
dégradation du service public de l’enseignement doit être stoppée. 

Certes, la pédagogie reste dans l’esprit de beaucoup une « science » réservée à des 
spécialistes. Bien qu’elle concerne tout le monde de manière cruciale, elle n’est 
pas encore ressentie comme l’affaire de tous. C’est pourtant bien d’elle dont il 
s’agit,  trop souvent sans qu’on en ait  conscience,  lorsque apparaissent  dans le 
débat public les questions que sont : l’« échec scolaire », la « carte scolaire », le 
« soutien  scolaire »,  la  « violence  à  l’école »,  la  « mission  impossible  des 
professeurs »,  « l’encombrement  des  classes »,  la  « misère des universités »,  le 
« gaspillage des ressources de la formation permanente »... 

Tout cela permet d’espérer que l’on comprendra bientôt que la solution de tous ces 
problèmes  dépend  d’une  amélioration  radicale  du  « taux  d’efficacité  
pédagogique » des  enseignements  sans  laquelle  aucune  des  si  nécessaires 
réformes du système éducatif ne réussira. 
Permettons-nous d’imaginer quel sera le rôle de chacun lorsque le nœud coulant 
se desserrera. 
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82) LE RÔLE DES INSTITUTIONS 

Par  institutions,  il  faut  entendre  l’État,  mais  aussi  toutes  les  organisations 
publiques  et  privées  qui,  parce  qu’elles  les  financent  et  les  contrôlent,  sont 
responsables d’une mission éducative. Imaginons qu’à la faveur d’une prise de 
conscience elles décident de promouvoir la pratique généralisée d’une pédagogie 
efficace.  Leur  rôle  devra être  à  l’image de  cette  pédagogie  qui  aide  les gens, 
favorise la liberté, l’esprit d’équipe et l’initiative, qui veut que chacun apprenne à 
se prendre en charge. 

L’efficacité pédagogique, en effet, ne se décrète pas. On ne la promulguera pas à 
grand renfort de circulaires expliquant ce qu’il faut faire et ne pas faire. Elle ne 
pourra s’enraciner et se répandre que par un mouvement provenant de la base, de 
ceux qui sont en contact direct avec les apprenants, qui ont mission de les aider ; 
les éducateurs eux-mêmes et leurs hiérarchies directes.
Cela ne veut pas dire que les institutions n’auront rien à faire ? Bien au contraire. 
Leur rôle sera essentiel, mais il ne s’agira pas de décréter. Il s’agira de permettre, 
d’autoriser, d’ouvrir portes et fenêtres.

• Permettre la constitution de classes et de groupes au nombre d’apprenants 
réduit, qui est la condition du succès. 

• Permettre la remise en cause du schéma classique de découpage du temps 
en heures de cours. 

• Permettre aux éducateurs et aux chefs d’établissement de s’organiser, de se 
consulter  les  uns  les  autres,  pour  concevoir  et  mettre  en  place,  à  leur 
niveau  et  dans  leurs  locaux,  l’indispensable  et  longue  formation  à  la 
pédagogie dont ils ont besoin, cette formation rationnelle et contrôlée dont 
la  plus  grande  partie,  nous  l’avons  vu,  doit  se  dérouler  dans  le  cadre 
d’enseignements réels avec de vrais élèves. 

Permettre, cela veut aussi dire financer, recruter, mais aussi assurer la cohérence, 
l’homogénéité  de  l’ensemble,  la  progressivité  de  la  démarche  et  bien  d’autres 
choses encore. 
Tout cela représentera un effort considérable tant sur le plan de l’inventivité, que 
sur les plans financier et politique, car le succès dépendra largement de l’adhésion 
de la société elle-même, et de la mesure dans laquelle elle percevra qu’apprendre 
et comprendre est bien un droit qu’il est souhaitable d’ouvrir concrètement à tous.

Ne nous leurrons pas, ce qui est ici décrit est, en effet, une politique. Et il faudra 
bien  qu’un  jour  elle  soit  conçue  puis  mise  en  œuvre  si  l’on  désire  pour  nos 
sociétés  un  avenir  meilleur  dans  le  respect  de  ses  valeurs  fondamentales  de 
justice, d’égalité véritable et de progrès.

150



L’ÉPREUVE DE LA DURÉE

83) LE RÔLE DES ENSEIGNANTS 

Les enseignants représentent, dans tous les pays, et aussi en France, une force 
considérable : Force d’opposition aux évolutions non souhaitables et aux projets 
de réformes qui, trop souvent, vont dans le mauvais sens, mais aussi, force de 
proposition, d’initiatives. 
Force insuffisante pourtant, qui, à elle seule, nous l’avons dit, ne parviendra pas à 
imposer  les  conditions  dans  lesquelles  une  pédagogie  efficace  pourrait  être 
instituée dans tous les secteurs de l’enseignement : Nombre d’élèves par classe, 
organisation du temps. 
Les professeurs ont besoin de se susciter des alliés, les apprenants et leurs parents 
qui sont si directement concernés. 
Pour cela, ils doivent accomplir un immense travail d’information auprès de ces 
deux catégories.
Il s’agit… 
d’expliquer aux parents que les difficultés de leurs enfants sont pour une large part 
dues  à  la  surcharge  des  classes  et  à  des  emplois  du  temps  mal  conçus  qui 
empêchent les professeurs de s’occuper d’eux comme il faudrait et comme ils le 
voudraient,
d’expliquer  ce  qu’est  la  pédagogie  efficace  qui  permettrait  à  tout  le  monde 
d’accéder à la connaissance, 
d’expliquer enfin que chacun est en droit d’exiger l’allègement des classes. 

Mission impossible ? Non, si elle reste enracinée dans le terrain qui est le sien qui 
n’est ni partisan ni idéologique, mais pratique et, bien sûr, citoyen.

Mission utile… pour les enseignants eux-mêmes, en ce sens qu’elle contribuerait 
à les sortir du ghetto où ils sont trop souvent relégués ; entre une administration 
qui les réprime, et les populations dont ils ont la charge qui, si facilement, leur 
reprochent  tous  les  vices  du  système  actuel...  vices  dont  ils  ne  sont  pas 
responsables. 
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84) LE RÔLE DES APPRENANTS ET DES PARENTS

Nous l’avons dit, pour l’instant, en France en tout cas, il n’existe pas à proprement  
parler une « demande » de pédagogie active de la part de ceux qui seraient les plus 
intéressés à ce que sa pratique se répande ; les apprenants eux-mêmes et leurs 
proches. 
Tant que les élèves, les étudiants, les apprentis et stagiaires, tant que les parents 
d’élèves, tant, en un mot, que le public en général  ne réclamera pas avec énergie 
la  refonte  des  systèmes  d’enseignements  qui  rendrait  possible  la  pratique  des 
pédagogies actives, celles-ci ne se généraliseront pas. 

Ne négligeons pas, pourtant, certains signes encourageants, en particulier l’intérêt 
que suscite dans le public les initiatives passionnantes d’éducateurs dévoués et 
talentueux dont  nous parlent  parfois les journaux ou  que les télévisions nous 
présentent dans de remarquables reportages. 

Ce n’est là qu’un début. Tout cela débouchera un jour sur une vigoureuse revendication de 
réduction  du  nombre  d’élèves  dans  les  classes  et  de  refonte  des  emplois  du  temps  sans 
lesquelles aucun progrès n’est possible. 
Est-ce se montrer trop optimiste ? Je ne le crois pas. 
Une prise  de conscience générale,  cela  se  construit.  Dès  qu’apparaissent  quelques  signes 
positifs, dès que l’horizon se dégage, cela peut aller très vite, et tout le monde se bouscule 
pour aller dans la bonne direction.

Mais il faut travailler. Prenons tous conscience que la pédagogie, c’est nous qui en sommes au 
premier chef responsables. Prenons conscience que c’est nous, nous tous, parents, professeurs, 
étudiants, chercheurs, éducateurs, journalistes, élus, bref, nous tous, en tant que citoyens, qui 
devons agir, parler et écrire en faveur de la politique qui  permettra à tous d’accéder à la  
connaissance. 
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85) UN MOUVEMENT EN MARCHE

Quoiqu’il  en soit,  les choses changent et continueront de changer, pas aussi  vite qu’on le 
voudrait, peut-être, mais la lenteur, en ce domaine, est sans doute inévitable.
Revenons-en,  pour  terminer,  aux  faits ;  à  nos  deux  composantes  de  l’enseignement :  Le 
matériel pédagogique et l’accompagnement des apprenants par l’éducateur. 

Le matériel pédagogique : 
Grâce  à  l’informatique,  il  devient  de  plus  en  plus  possible  de  présenter  une  matière  à 
comprendre et à apprendre sous la forme d’un programme interactif qui, mieux que le livre, le 
cours ou le manuel, peut constituer le matériel complet et performant, dont j’ai parlé. 
Certes, beaucoup de programmes éducatifs sont encore lourds, compliqués, naïfs parfois. A 
mon sens c’est parce qu’ils sont trop jeunes. Leurs créateurs n’ont pas encore l’expérience et  
le recul nécessaires. De plus, ces programmes demandent des centaines, voire des milliers 
d’heures de programmation. Ils sont encore très chers à produire, très chers à modifier et à 
corriger. Il faut les réussir « du premier coup », ce qui est impossible.
Le temps arrive, pourtant, où des logiciels spécialisés  « user friendly », pas beaucoup plus 
difficiles à utiliser qu’un traitement de texte, permettront à tous les enseignants, même les  
plus  ignorants  en  informatique,  de  créer  eux-mêmes  un  matériel  interactif  efficace ;  un 
matériel qu’ils pourront tester, améliorer, corriger, refondre et diffuser facilement. 
Ces matériels, soumis pendant une longue période à un grand nombre d’usagers, confrontés à 
la  concurrence,  se  bonifieront,  s’approfondiront,  se  clarifieront,  répondront  de  mieux  en 
mieux aux besoins de tous. Finalement, ils atteindront une perfection telle que personne ne 
pourra se passer d’eux. 
Ce temps n’est pas encore vraiment là, mais il vient. C’est certain.

L’accompagnement des apprenants par les éducateurs : 
Depuis quelques trente ans, les enseignements conduits selon les principes de la pédagogie 
efficace qui  a  été  décrite  ici,-  avec ses éducateurs bien formés,  ses groupes d’apprenants 
réduits et ses plages de temps d’enseignement largement calculées,- se multiplient. 
Le mouvement qui va dans ce sens est difficile à mesurer, mais il existe.

Certes,  l’essentiel  reste  à  faire,  mais  il  est  légitime de  penser,  qu’un  jour,  on cessera  de  
distinguer deux manières d’enseigner parce que tous les éducateurs pourront s’occuper de 
tous leurs apprenants ; comme Socrate, qui n’avait, au plus, qu’une dizaine de disciples, et qui 
pouvait se promener avec eux aussi longtemps qu’il le fallait dans un joli jardin.

*
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